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Prefacio

La identidad no es mis que memoria. Somos la suma de
nuestros recuerdos, los cuales van definiéndonos y concretin-
donos el caricter. Esos recuerdos se componen del escenario
en que ha tenido lugar nuestra vida y de los actores que han
intervenido en ella, de las personas que han dejado su huella
en nosotros y, acaso sin proponérselo o deliberadamente,
han orientado nuestra visién del mundo. Los primeros en
aparecer son nuestros referentes capitales, individuos de
suprema importancia en la forja de nuestra personalidad:
padres, familiares cercanos, maestros, amigos de la infancia.
Les debemos casi todo cuanto somos.

Habrai otros que apareceran mds tarde, cuando ya tenemos
—o creemos tener— una trayectoria, un rumbo. Nos los regala
el azar, si no creemos en la predestinacion, y llegan a nuestra
vida para complementarla o enriquecerla, para imprimirle
fuerza y darle lustre. Son nuestros auténticos compafieros de
viaje, en trato con los cuales, breve o duradero, aprendemos
y maduramos, como seguramente ellos también maduran y
aprenden gracias a ese humano intercambio con nosotros.
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En mi vida, que ya va siendo larga, he conocido a muchos
individuos que han desempefiado para mi ese papel de alum-
bradores y lustradores, con quienes el didlogo ha servido para
depurar mis propias ideas, mi cosmovisién, o para reformarlas
y reorientarlas. Han sido tantos que s6lo mencionarlos daria
lugar a una lista tediosa.

En las paginas que siguen he querido hacer los retratos
de apenas siete de ellos que tienen en comun el haberme
deslumbrado con las peripecias de sus curiosas biografias,
cuyas confesiones y relatos me enriquecieron sin que ellos
llegaran a advertirlo. Cada uno, en su propia esfera, en algunos
casos modesta y oscura, fue excepcional. Todos fueron mis
compatriotas, todos tuvieron que ausentarse para siempre de
Cuba, nuestro suelo natal, todos murieron en el exilio. Un
sentimiento de deber y regocijo me mueve a compartir sus
vidas en este texto para entusiasmo del lector.

V. E.
En Logrofio, abril de 2023



ALBERTO GUIGOU
Y
LA NOVELA DE SU VIDA



A los 89 afios, el 1 de febrero de 2003, murié Alberto
Guigou en Nueva York. Salvo por dos o tres piadosas
columnas de opinién de algunos de sus amigos, el falle-
cimiento de este escritor cubano no tuvo ningin eco, ni
siquiera en la prensa periédica en espafiol que registra
minuciosamente la peripecia y el trinsito de nuestros
exiliados. Para alguien que habia hecho durante muchos
afios profesién de nihilista, que decia no creer en ninguna
trascendencia o inmortalidad, esta «desaparicién» era tal
vez la manera mds adecuada de abandonar el escenario;
si bien, por falta de un testamento legal, no fue posible
cumplir su dltima voluntad: aspiraba a que sus cenizas
las echaran al retrete y fueran a perderse en el inmenso
albafial de la ciudad.

Conoci a Guigou en 1981, poco de haber llegado yo
a Nueva York y por el mismo tiempo en que aparecié su
novela Dias dcratas, que €l publicaba a los 21 afios de su
exilio. Aunque su narrativa era un tanto plana y teatral,
es decir, con predominio del didlogo, sin las elipsis tipicas
de la novela contemporinea y, afortunadamente, sin los
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meandros barrocos de muchos de nuestros escritores,
lograba asomar al lector a un 4mbito muy peculiar: las
pasiones en que convergian la violencia revolucionaria y
el homoerotismo. Era el esfuerzo consciente de sustraer
la experiencia homosexual a los estereotipos tradiciona-
les perpetuados en la estampa del marica, con todos sus
ridiculos tipicismos, para situarla como un suceder que
se daba, no exento de prejuicios, en la experiencia de
hombres muy viriles que, ademads, eran el brazo armado
de una revolucién. El titulo de la novela, sin embargo, no
parecia justificarse en esa trama, salvo desde la mirada
distante de alguien que hace mucho ha perdido la fe en
los cambios politicos, porque esos jévenes revolucionarios
no eran acratas, sino comunistas.

Guigou habia encontrado en la militancia del Partido
Comunista un cauce a sus primeros entusiasmos politi—
cos. Nunca le pregunté como se inicié en esa «fe», pero,
en medio de la agitacién que vivié el mundo entre las
dos guerras mundiales, un adolescente con sensibilidad,
anhelos de justicia social y resentimiento frente al desdén
de una burguesia filistea podia ver en el bolchevismo algo
parecido a la realizacién de un suefo. El ingrediente de
un hogar roto —en que la ausencia del padre impuso
drésticas y desacostumbradas restricciones econémicas—
también debié de haber contribuido.

El radicalismo no le vino a Guigou por su casa. El
padre era un hombre mds bien conservador que trabajé
para el servicio exterior de Cuba en las primeras décadas
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de la republica. Los Guigou eran provenzales pasados por
Canarias. (Conoci a otras personas de apellidos franceses,
descendientes de familias que se habia asentado en Es-
pafia por una o dos generaciones, cuyos padres también
fueron cénsules de Cuba en esos afios. Uno es el caso de
Pablo Le Riverend, que nacié en Montevideo cuando su
padre era el representante de Cuba en esa ciudad; otro,
el de Mario Abelend, que pasé parte de su infancia en
Lisboa por la misma época en que su padre era el cénsul
cubano). El padre de Guigou fue cénsul en Tenerife y,
si recuerdo bien, en Barcelona y en Génova, en cortas
estadas que lo hicieron mudarse, con su familia, de un
sitio a otro, sin contar frecuentes viajes de placer por
distintas ciudades europeas. Eso sucede en el tiempo
que sigue inmediatamente a la Primera Guerra Mundial,
cuando Guigou, que ha nacido en 1913, es un nifio de
cinco o seis afios. Casi al final de Dias dcratas, Kin, el
protagonista, perseguido y menesteroso, a punto de irse
a vivir a un burdel de hombres, recuerda una mafiana en
Venecia en que, vestido de marinero, anda de paseo con
sus padres. El apunte, como algunos otros de la novela,
es estrictamente autobiografico.

A principio de los veinte, cuando gobierna en Cuba
Alfredo Zayas, Guigou esta de regreso en La Habana,
donde termina su nifiez y comienza su adolescencia;
de esa época es su primer encuentro «personal» con la
literatura. El escritor colombiano José Maria Vargas
Vila ha venido a someterse a una cura de descanso por
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la tisis que padece, y el congresista José Manuel Cortina
lo instala en su finca La Luisa, donde también se ha ido
a vivir la joven Mercedes Guigou, hermana de Alberto
y amante de Cortina. Este es el inicio de una amistad
entre el niflo y el novelista que habria de durar hasta
la muerte de este, y también de una vocacién, aplazada
y torpedeada muchas veces, que se iba a concretar en
una obra escrita mas de medio siglo después: la accién
politica se interpondria en el camino del quehacer lite-
rario. Cuando comienza la lucha contra el régimen de
Gerardo Machado, ya Guigou es un joven cuadro del
Partido Comunista que se ha leido con pasién los tex-
tos del canon marxista y que cree que la revolucién del
proletariado ha de inaugurar un nuevo orden mundial.

Alacentuar el Gobierno de Machado sus rasgos dic-
tatoriales, que recrudecen las acciones de la oposicién —y
estas, a su vez, la sangrienta represion oficial—, Guigou
encuentra prudente ausentarse del pais y se marcha
a Barcelona, donde reside ahora Vargas Vila y donde
estd por instaurarse la Segunda Republica. El popular
novelista ya empieza a extinguirse y AG se muda con €l
y le sirve como una especie de secretario y de factétum.
Vargas Vila, que, de alguna manera, se convirtié para
él en una figura paterna, era «de la raza» —la manera
que tenia Guigou de identificar a los homosexuales—y
compartia con el muchacho sus saberes, mundanos
y librescos, en medio de la vasta biblioteca donde se iba
terminando su vida. Nunca medié entre ellos otra cosa



que una buena amistad, pero el cubano le debia el gusto
por varios escritores —Mann, Hesse, Rolland, Proust,
que abordaban un erotismo ambiguo—y, tal vez, el bacilo
de la tuberculosis que le diagnosticarian poco tiempo
después. A ese muchacho inquieto Vargas Vila lo apo-
daria «potrillo», como para subrayar una rebeldia y una
vehemencia que no habia encontrado atin su camino y
se complacia en lanzar coces. El recordaba siempre esos
aflos con regocijo y gratitud, pero también como una
etapa de turbacién y busqueda. En Barcelona ensefiaria
de noche economia politica (marxista, por supuesto) a
obreros y estudiantes, y alli también se casaria por pri-
mera vez, para enviudar casi enseguida. Su mujer, una
chica de casa rica con ideas liberales, que ademds iba a
tener un hijo suyo, se mat6 en un accidente mientras
conducia un auto a excesiva velocidad.

Poco antes de la caida de Machado, Guigou regresa
a Cuba, donde cree que su militancia revolucionaria serd
mas util. Sin embargo, su entusiasmo se ve contrariado
por las directrices de su propio partido. Unos dias antes
del derrocamiento del régimen, los comunistas deciden
pactar con €l y movilizan a sus cuadros para abortar la
huelga general convocada por todas las fuerzas de la
oposicién. Machado les ha ofrecido a los rojos el control
del movimiento obrero, asi como libertad de prensa y
de reunién. Rubén Martinez Villena, el mismo que ha
llamado a Machado «asno con garras», aprueba el pacto
desde su cama de moribundo. La movida estd respaldada
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por una impecable 1égica estalinista: el Partido cree
que Machado le ofrece lo que la derecha manana en el
poder (entiéndase el ABC*) nunca le va a conceder. Los
comunistas hacen un esfuerzo sincero por liquidar la
huelga, pero fracasan: el Gobierno se derrumba estrepi-
tosamente el 12 de agosto de 1933,y ese derrocamiento
afecta bastante el prestigio de los comunistas. Muchos
militantes abandonan las filas del Partido en los meses
que siguen. Alberto Guigou es uno de ellos.

Alos 20 afios, el joven Guigou es ya un desencantado,
un fugitivo de la esperanza que se repone, lentamente,
de la tuberculosis pulmonar. Esa es la época en que lee
por primera vez a Schopenhauer y a Nietzsche, lecturas
que vienen a robustecer su escepticismo o su nihilismo.
(Mucho tiempo después, en la dedicatoria que me es-
cribe en un ejemplar de Dias dcratas, dice que ha vuelto
a la lectura de Schopenhauer y cita lo que bien podria
haber sido su divisa o la de los protagonistas de su
novela: «En todo el curso de nuestra vida no poseemos
mids que el presente y nada fuera de él»). Es también
la época en que lee a Spengler, a Ortega, a Santayana,
y en que sigue leyendo, o releyendo, a Hesse, Mann y
Proust. Otra lectura de este tiempo que, contrariamente,
le sirve para sustentar su incredulidad, es la Imitacién de
Cristo de Tomds de Kempis, un libro que lo acompanard

! Organizacién revolucionaria de filiacién conservadora que encabezé la
revolucién contra el régimen de Gerardo Machado. Estaba constituida por
células secretas que seguian, jerdrquicamente, el orden alfabético.
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hasta el final y que no dudo en afirmar que ayudé a
perfilar la sencillez, en algunos aspectos casi ascética,
de sus hdbitos.

En la Cuba de mediados de los afios treinta, Guigou
estrena su desencanto politico al tiempo que empieza a
extender los horizontes de su vida erética. Juzgandose
retrospectivamente, €l crefa que su atraccién hacia los
individuos de su mismo sexo debié haberlo acompanado
siempre y se atrevia a reconocer algunos indices de esta
tendencia hasta en la propia infancia; pero lo cierto es
que desconocié esa experiencia hasta pasados los 20 afios,
cuando se convirtié en lo que él mismo definiria como
un «ambisexual», término que, hasta donde sé, acufié él
y que me parece mds exacto que «bisexual», que sugiere
mds bien un caso de hermafroditismo.

El estreno de esa ambisexualidad tiene por escenario
la casa de citas que Roberto —o Roberta— «la Fea»
administra en un sérdido entresuelo de un edificio de
La Habana Vieja que Guigou intenté reproducir en su
novela inédita Burdeles. El personaje de la Fea, que nos ha
presentado al final de Dias dcratas como «la Rara», ya
ha sido objeto de algunos cotilleos literarios y paralite-
rarios, porque ese cuarto, dividido por una cortina, detrds
de la cual se practicaban los ritos catamitas, era frecuen-
tado por varios préceres de la literatura cubana: Emilio
Ballagas, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, entre otros.
Guigou contaba que Ballagas lo cortejaba por ese tiempo
con discrecién y sin mayores esperanzas por suponerlo
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un heterosexual irredimible, amante que era entonces de
una pianista bastante conocida. Sin embargo, ya él habia
comenzado a frecuentar el burdel de la Fea, de quien se
habia hecho muy amigo y quien le procuraba jovencitos
gratuitamente —ya que atravesaba por un momento de
gran estrechez econémica—, favores que ¢l le retribufa
a aquel bondadoso proxeneta con una sincera amistad y
pruebas ocasionales de su omnivora sexualidad.

El proxeneta tenfa un asistente, importado del campo
cubano, que también fungia de amante y a quien todos
los clientes de «la pensién» respetaban. La excepcién de
esta regla fue Ballagas, que, en una ocasién, abordé al
mozo en la calle, lo invit6 a un café y, una vez que el otro
aceptd, le hizo una proposicién que el muchacho rehusé
escandalizado. Enterada la matrona, decidié castigar
Ballagas de una manera oblicua y, una de las veces en
que este llegé de visita, corrié la cortina para que viera
a Guigou, que yacia desnudo del otro lado a la espera
de uno de los muchachos que alli le proveian. Ballagas
se sintié muy turbado y, ofendido por el ostensible acto
de crueldad, se vengaria tiempo después en uno de sus
poemas mds notables. En «Declara qué cosa es amor»,
publicado en Cuadernos americanos en 1943, el poeta
arremete contra el burdel donde lo han humillado con
toda suerte de improperios: «Porque el amor /| ...] no es el
vaho asqueroso en la mirilla; / torvo celestinaje de entresuelo
/ donde oficia una larva destruida. / Llanto de velon triste
que en su propia lascivia se consume / llanto de grifo roto
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[...]1/ Porque el amor no es un resuello impuro / detrds de
una cortina envenenada. / Torpe moneda, alacranado labio;
/ bruja y raposa a un tiempo».

El entresuelo de la Fea no era el unico burdel de
hombres de esa Habana de los afos treinta y cuarenta.
En su novela inédita, Guigou se proponia recrear la exis-
tencia de por lo menos otros dos sitios que se dedicaban
al comercio sexual de varones. Uno de ellos, de mayores
pretensiones y espacio, se encontraba sobre la avenida del
Puerto y se especializaba en marineros para los que habia
una vasta clientela de hombres y hasta algunas mujeres, y
alos que el regente del burdel atraia de manera bastante
peculiar e ingeniosa: se habia provisto de un extenso
repertorio de musica folclérica y tradicional de diversos
paises y, tan pronto se enteraba de que llegaba al puerto
un barco griego o sueco, chileno o australiano, hacia
sonar incesantemente en su victrola la musica del pais
en cuestién, que, légicamente, ejercia en los marineros
una atraccidn irresistible. Y habia otra casa, mucho mids
seria, discreta y distinguida, que sélo servia a empresarios,
profesionales ricos y politicos de gustos «desviados». Su
duefio era un sefor untuoso de apellido Reina a quien,
como es de suponer, lo apodaban «la Reina». En casa de
la Reina los muchachos se mostraban desnudos delante
de un supuesto espejo que, del otro lado, era un vidrio
que permitia al cliente elegir sin ser visto. Era un sitio
caro donde se podia cenar bien y tomar champana,y que
también servia chicos a domicilio.
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