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Prefacio

 
La identidad no es más que memoria. Somos la suma de 
nuestros recuerdos, los cuales van definiéndonos y concretán-
donos el carácter. Esos recuerdos se componen del escenario 
en que ha tenido lugar nuestra vida y de los actores que han 
intervenido en ella, de las personas que han dejado su huella 
en nosotros y, acaso sin proponérselo o deliberadamente, 
han orientado nuestra visión del mundo. Los primeros en 
aparecer son nuestros referentes capitales, individuos de 
suprema importancia en la forja de nuestra personalidad: 
padres, familiares cercanos, maestros, amigos de la infancia. 
Les debemos casi todo cuanto somos.

Habrá otros que aparecerán más tarde, cuando ya tenemos 
—o creemos tener— una trayectoria, un rumbo. Nos los regala 
el azar, si no creemos en la predestinación, y llegan a nuestra 
vida para complementarla o enriquecerla, para imprimirle 
fuerza y darle lustre. Son nuestros auténticos compañeros de 
viaje, en trato con los cuales, breve o duradero, aprendemos 
y maduramos, como seguramente ellos también maduran y 
aprenden gracias a ese humano intercambio con nosotros.
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En mi vida, que ya va siendo larga, he conocido a muchos 
individuos que han desempeñado para mí ese papel de alum-
bradores y lustradores, con quienes el diálogo ha servido para 
depurar mis propias ideas, mi cosmovisión, o para reformarlas 
y reorientarlas. Han sido tantos que sólo mencionarlos daría 
lugar a una lista tediosa. 

En las páginas que siguen he querido hacer los retratos 
de apenas siete de ellos que tienen en común el haberme 
deslumbrado con las peripecias de sus curiosas biografías, 
cuyas confesiones y relatos me enriquecieron sin que ellos 
llegaran a advertirlo. Cada uno, en su propia esfera, en algunos 
casos modesta y oscura, fue excepcional. Todos fueron mis 
compatriotas, todos tuvieron que ausentarse para siempre de 
Cuba, nuestro suelo natal, todos murieron en el exilio. Un 
sentimiento de deber y regocijo me mueve a compartir sus 
vidas en este texto para entusiasmo del lector.

 
V. E.

En Logroño, abril de 



ALBERTO  GUIGOU  
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LA  NOVELA  DE  SU  VIDA
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A los  años, el  de febrero de , murió Alberto 
Guigou en Nueva York. Salvo por dos o tres piadosas 
columnas de opinión de algunos de sus amigos, el falle-
cimiento de este escritor cubano no tuvo ningún eco, ni 
siquiera en la prensa periódica en español que registra 
minuciosamente la peripecia y el tránsito de nuestros 
exiliados. Para alguien que había hecho durante muchos 
años profesión de nihilista, que decía no creer en ninguna 
trascendencia o inmortalidad, esta «desaparición» era tal 
vez la manera más adecuada de abandonar el escenario; 
si bien, por falta de un testamento legal, no fue posible 
cumplir su última voluntad: aspiraba a que sus cenizas 
las echaran al retrete y fueran a perderse en el inmenso 
albañal de la ciudad. 

Conocí a Guigou en , a poco de haber llegado yo 
a Nueva York y por el mismo tiempo en que apareció su 
novela Días ácratas, que él publicaba a los  años de su 
exilio. Aunque su narrativa era un tanto plana y teatral, 
es decir, con predominio del diálogo, sin las elipsis típicas 
de la novela contemporánea y, afortunadamente, sin los 
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meandros barrocos de muchos de nuestros escritores, 
lograba asomar al lector a un ámbito muy peculiar: las 
pasiones en que convergían la violencia revolucionaria y 
el homoerotismo. Era el esfuerzo consciente de sustraer 
la experiencia homosexual a los estereotipos tradiciona-
les perpetuados en la estampa del marica, con todos sus 
ridículos tipicismos, para situarla como un suceder que 
se daba, no exento de prejuicios, en la experiencia de 
hombres muy viriles que, además, eran el brazo armado 
de una revolución. El título de la novela, sin embargo, no 
parecía justificarse en esa trama, salvo desde la mirada 
distante de alguien que hace mucho ha perdido la fe en 
los cambios políticos, porque esos jóvenes revolucionarios 
no eran ácratas, sino comunistas.

Guigou había encontrado en la militancia del Partido 
Comunista un cauce a sus primeros entusiasmos políti-
cos. Nunca le pregunté como se inició en esa «fe», pero, 
en medio de la agitación que vivió el mundo entre las 
dos guerras mundiales, un adolescente con sensibilidad, 
anhelos de justicia social y resentimiento frente al desdén 
de una burguesía filistea podía ver en el bolchevismo algo 
parecido a la realización de un sueño. El ingrediente de 
un hogar roto —en que la ausencia del padre impuso 
drásticas y desacostumbradas restricciones económicas— 
también debió de haber contribuido.

El radicalismo no le vino a Guigou por su casa. El 
padre era un hombre más bien conservador que trabajó 
para el servicio exterior de Cuba en las primeras décadas 
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de la república. Los Guigou eran provenzales pasados por 
Canarias. (Conocí a otras personas de apellidos franceses, 
descendientes de familias que se había asentado en Es-
paña por una o dos generaciones, cuyos padres también 
fueron cónsules de Cuba en esos años. Uno es el caso de 
Pablo Le Riverend, que nació en Montevideo cuando su 
padre era el representante de Cuba en esa ciudad; otro, 
el de Mario Abelend, que pasó parte de su infancia en 
Lisboa por la misma época en que su padre era el cónsul 
cubano). El padre de Guigou fue cónsul en Tenerife y, 
si recuerdo bien, en Barcelona y en Génova, en cortas 
estadas que lo hicieron mudarse, con su familia, de un 
sitio a otro, sin contar frecuentes viajes de placer por 
distintas ciudades europeas. Eso sucede en el tiempo 
que sigue inmediatamente a la Primera Guerra Mundial, 
cuando Guigou, que ha nacido en , es un niño de 
cinco o seis años. Casi al final de Días ácratas, Kin, el 
protagonista, perseguido y menesteroso, a punto de irse 
a vivir a un burdel de hombres, recuerda una mañana en 
Venecia en que, vestido de marinero, anda de paseo con 
sus padres. El apunte, como algunos otros de la novela, 
es estrictamente autobiográfico.

A principio de los veinte, cuando gobierna en Cuba 
Alfredo Zayas, Guigou está de regreso en La Habana, 
donde termina su niñez y comienza su adolescencia; 
de esa época es su primer encuentro «personal» con la 
literatura. El escritor colombiano José María Vargas 
Vila ha venido a someterse a una cura de descanso por 
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la tisis que padece, y el congresista José Manuel Cortina 
lo instala en su finca La Luisa, donde también se ha ido 
a vivir la joven Mercedes Guigou, hermana de Alberto 
y amante de Cortina. Este es el inicio de una amistad 
entre el niño y el novelista que habría de durar hasta 
la muerte de este, y también de una vocación, aplazada 
y torpedeada muchas veces, que se iba a concretar en 
una obra escrita más de medio siglo después: la acción 
política se interpondría en el camino del quehacer lite-
rario. Cuando comienza la lucha contra el régimen de 
Gerardo Machado, ya Guigou es un joven cuadro del 
Partido  Comunista que se ha leído con pasión los tex-
tos del canon marxista y que cree que la revolución del 
proletariado ha de inaugurar un nuevo orden mundial. 

Al acentuar el Gobierno de Machado sus rasgos dic-
tatoriales, que recrudecen las acciones de la oposición —y 
estas, a su vez, la sangrienta represión oficial—,  Guigou 
encuentra prudente ausentarse del país y se marcha 
a Barcelona, donde reside ahora Vargas Vila y donde 
está por instaurarse la Segunda República. El popular 
novelista ya empieza a extinguirse y AG se muda con él 
y le sirve como una especie de secretario y de factótum. 
Vargas Vila, que, de alguna manera, se convirtió para 
él en una figura paterna, era «de la raza» —la manera 
que tenía Guigou de identificar a los homosexuales— y 
compartía con el muchacho sus saberes, mundanos 
y librescos, en medio de la vasta biblioteca donde se iba 
terminando su vida. Nunca medió entre ellos otra cosa 
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que una buena amistad, pero el cubano le debía el gusto 
por varios escritores —Mann, Hesse, Rolland, Proust, 
que abordaban un erotismo ambiguo— y, tal vez, el bacilo 
de la tuberculosis que le diagnosticarían poco tiempo 
después. A ese muchacho inquieto Vargas Vila lo apo-
daría «potrillo», como para subrayar una rebeldía y una 
vehemencia que no había encontrado aún su camino y 
se complacía en lanzar coces. Él recordaba siempre esos 
años con regocijo y gratitud, pero también como una 
etapa de turbación y búsqueda. En Barcelona enseñaría 
de noche economía política (marxista, por supuesto) a 
obreros y estudiantes, y allí también se casaría por pri-
mera vez, para enviudar casi enseguida. Su mujer, una 
chica de casa rica con ideas liberales, que además iba a 
tener un hijo suyo, se mató en un accidente mientras 
conducía un auto a excesiva velocidad.

Poco antes de la caída de Machado, Guigou regresa 
a Cuba, donde cree que su militancia revolucionaria será 
más útil. Sin embargo, su entusiasmo se ve contrariado 
por las directrices de su propio partido. Unos días antes 
del derrocamiento del régimen, los comunistas deciden 
pactar con él y movilizan a sus cuadros para abortar la 
huelga general convocada por todas las fuerzas de la 
oposición. Machado les ha ofrecido a los rojos el control 
del movimiento obrero, así como libertad de prensa y 
de reunión. Rubén Martínez Villena, el mismo que ha 
llamado a Machado «asno con garras», aprueba el pacto 
desde su cama de moribundo. La movida está  respaldada 
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por una impecable lógica estalinista: el Partido cree 
que Machado le ofrece lo que la derecha mañana en el 
poder (entiéndase el ABC) nunca le va a conceder. Los 
comunistas hacen un esfuerzo sincero por liquidar la 
huelga, pero fracasan: el Gobierno se derrumba estrepi-
tosamente el  de agosto de , y ese derrocamiento 
afecta bastante el prestigio de los comunistas. Muchos 
militantes abandonan las filas del Partido en los meses 
que siguen. Alberto Guigou es uno de ellos.

A los  años, el joven Guigou es ya un desencantado, 
un fugitivo de la esperanza que se repone, lentamente, 
de la tuberculosis pulmonar. Esa es la época en que lee 
por primera vez a Schopenhauer y a Nietzsche, lecturas 
que vienen a robustecer su escepticismo o su nihilismo. 
(Mucho tiempo después, en la dedicatoria que me es-
cribe en un ejemplar de Días ácratas, dice que ha vuelto 
a la lectura de Schopenhauer y cita lo que bien podría 
haber sido su divisa o la de los protagonistas de su 
novela: «En todo el curso de nuestra vida no poseemos 
más que el presente y nada fuera de él»). Es también 
la época en que lee a Spengler, a Ortega, a Santayana, 
y en que sigue leyendo, o releyendo, a Hesse, Mann y 
Proust. Otra lectura de este tiempo que, contrariamente, 
le sirve para sustentar su incredulidad, es la Imitación de 
Cristo de Tomás de Kempis, un libro que lo  acompañará 
1 Organización revolucionaria de filiación conservadora que encabezó la 
revolución contra el régimen de Gerardo Machado. Estaba constituida por 
células secretas que seguían, jerárquicamente, el orden alfabético.
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hasta el final y que no dudo en afirmar que ayudó a 
perfilar la sencillez, en algunos aspectos casi ascética, 
de sus hábitos.

En la Cuba de mediados de los años treinta, Guigou 
estrena su desencanto político al tiempo que empieza a 
extender los horizontes de su vida erótica. Juzgándose 
retrospectivamente, él creía que su atracción hacia los 
individuos de su mismo sexo debió haberlo acompañado 
siempre y se atrevía a reconocer algunos índices de esta 
tendencia hasta en la propia infancia; pero lo cierto es 
que desconoció esa experiencia hasta pasados los  años, 
cuando se convirtió en lo que él mismo definiría como 
un «ambisexual», término que, hasta donde sé, acuñó él 
y que me parece más exacto que «bisexual», que sugiere 
más bien un caso de hermafroditismo.

El estreno de esa ambisexualidad tiene por escenario 
la casa de citas que Roberto —o Roberta— «la Fea» 
administra en un sórdido entresuelo de un edificio de 
La Habana Vieja que Guigou intentó reproducir en su 
novela inédita Burdeles. El personaje de la Fea, que nos ha 
presentado al final de Días ácratas como «la Rara», ya 
ha sido objeto de algunos cotilleos literarios y paralite-
rarios, porque ese cuarto, dividido por una cortina, detrás 
de la cual se practicaban los ritos catamitas, era frecuen-
tado por varios próceres de la literatura cubana: Emilio 
 Ballagas, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, entre otros. 
Guigou contaba que Ballagas lo cortejaba por ese tiempo 
con discreción y sin mayores esperanzas por suponerlo 
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un heterosexual irredimible, amante que era entonces de 
una pianista bastante conocida. Sin embargo, ya él había 
comenzado a frecuentar el burdel de la Fea, de quien se 
había hecho muy amigo y quien le procuraba jovencitos 
gratuitamente —ya que atravesaba por un momento de 
gran estrechez económica—, favores que él le retribuía 
a aquel bondadoso proxeneta con una sincera amistad y 
pruebas ocasionales de su omnívora sexualidad.

El proxeneta tenía un asistente, importado del campo 
cubano, que también fungía de amante y a quien todos 
los clientes de «la pensión» respetaban. La excepción de 
esta regla fue Ballagas, que, en una ocasión, abordó al 
mozo en la calle, lo invitó a un café y, una vez que el otro 
aceptó, le hizo una proposición que el muchacho rehusó 
escandalizado. Enterada la matrona, decidió castigar 
Ballagas de una manera oblicua y, una de las veces en 
que este llegó de visita, corrió la cortina para que viera 
a Guigou, que yacía desnudo del otro lado a la espera 
de uno de los muchachos que allí le proveían. Ballagas 
se sintió muy turbado y, ofendido por el ostensible acto 
de crueldad, se vengaría tiempo después en uno de sus 
poemas más notables. En «Declara qué cosa es amor», 
publicado en Cuadernos americanos en , el poeta 
arremete contra el burdel donde lo han humillado con 
toda suerte de improperios: «Porque el amor / […] no es el 
vaho asqueroso en la mirilla; / torvo celestinaje de entresuelo 
/ donde oficia una larva destruida. / Llanto de velón triste 
que en su propia lascivia se consume / llanto de grifo roto 
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[…] / Porque el amor no es un resuello impuro / detrás de 
una cortina envenenada. / Torpe moneda, alacranado labio; 
/ bruja y raposa a un tiempo».

El entresuelo de la Fea no era el único burdel de 
hombres de esa Habana de los años treinta y cuarenta. 
En su novela inédita, Guigou se proponía recrear la exis-
tencia de por lo menos otros dos sitios que se dedicaban 
al comercio sexual de varones. Uno de ellos, de mayores 
pretensiones y espacio, se encontraba sobre la avenida del 
Puerto y se especializaba en marineros para los que había 
una vasta clientela de hombres y hasta algunas mujeres, y 
a los que el regente del burdel atraía de manera bastante 
peculiar e ingeniosa: se había provisto de un extenso 
repertorio de música folclórica y tradicional de diversos 
países y, tan pronto se enteraba de que llegaba al puerto 
un barco griego o sueco, chileno o australiano, hacía 
sonar incesantemente en su victrola la música del país 
en cuestión, que, lógicamente, ejercía en los marineros 
una atracción irresistible. Y había otra casa, mucho más 
seria, discreta y distinguida, que sólo servía a empresarios, 
profesionales ricos y políticos de gustos «desviados». Su 
dueño era un señor untuoso de apellido Reina a quien, 
como es de suponer, lo apodaban «la Reina». En casa de 
la Reina los muchachos se mostraban desnudos delante 
de un supuesto espejo que, del otro lado, era un vidrio 
que permitía al cliente elegir sin ser visto. Era un sitio 
caro donde se podía cenar bien y tomar champaña, y que 
también servía chicos a domicilio.


