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Tras afios de lecturas, uno diria que
existennovelasquenoseleen: tele-
en. Madame Vargas Llosa, lanueva
piezanarrativa del autor peruano
Gustavo Faverdn publicada por Ful-
gencio Pimentel, pertenece a esa
estirpe raray peligrosa. Un artefac-
to literario que avanza como una
fantasmagoria tropical, entre el ser-
ténbrasilefio, las playas de Rioy los
vapores amazonicos de Fitzcarraldo,
perotambién —y sobre todo— entre
los restos calcinados delaliteratura,
lahistoriaylaidentidad.

Favero6n vuelve a practicar aqui
su particular improv-literatura:
una escritura que no simula orden
sino que se alimenta del desvio, de
ladigresion, del contagio de voces.
Tras el terremoto narrativo de Vi-
vir abajoylaminiatura envenena-
da de Minimosca, Madame Vargas
Llosa se presenta como unanouve-
lle tatuada en el lado oscuro dela
tradicién decimonoénicay moder-
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na, pero escrita bajo el influjomu-
tante de Machado de Assis, Clarice
Lispector o David Lynch. Aqui, co-
mo en el cine de Lynch, lalégicano
serompe: se vuelve sospechosa.

Ser otro para ser uno mismo

El punto de partida es tan sencillo
como perturbador. Una mujer re-
corre Rio de Janeiro presentandose
como Mario Vargas Llosa. No como
unaimitadora, nocomo una far-
sante, sino como unanuevaencar-
nacién del escritor. Un doppelgdn-
ger femenino que no aspiraacopiar
una obrasino a ocupar un método,
una mirada, una posicién en el
mundo. Convertirse en otro —su-
gierelanovela—noestraicionarse,
sino persistir.

Esejuego de espejos se articula
alrededor de un nicleo histéricoy
literario muy concreto: la guerrade
Canudosylasombrade Laguerradel
fin del mundo, célebre novela del
Nobel peruano. Con Euclides da
Cunhabajoelbrazoy el sertén como
escenario, lanovelainterrogael re-
lato mismo de lamodernidad. /Y si
el progreso, lacienciaolademocra-
ciano fueran menos supersticiosos
que el fanatismo que dicen comba-
tir? sY silabarbarie no estuviera so-
loen el atraso, sino también en la
razdn que se cree incontestable?

En ese sentido, Faverén intro-
duce unadelas ideas mas corrosi-
vas del libro: la simetriamoral de

la violencia. Guerrilleros y
skinheads, oprimidos y opresores,
diablitos chicos y diablotes gran-
des. La Historia, con mayusculas,
aparece como una fabula dispara-
tada escrita a posteriori para justi-
ficar el desastre. De ahi que lano-
vela cuestione con insistencia el
estatuto del escritor: ;debe inves-
tigar, rastrear archivos, disciplinar
laimaginacién, o basta con fabu-
lar? ;No serd la propia Historiauna
invencién mal contada?

Larespuestade Madame Vargas
Llosano pasa por elegir, sino por
contaminar. Lanovela mezcla te-
lenovela, ensayo, relato historicoy
delirio metaficcional con unana-
turalidad inquietante. Un persona-
jelo formula con precision brutal:
el ojohumanono es microscopioni
telescopio, sino un caleidoscopio.
Todo se mezcla. Desde dentro, una
telenovela y una novela «sesuda»
sonlomismo. Lajerarquiacultural
se disuelve en el consumo, en la
experiencia vivida.

¢Quéesmasreal?

Ahiemerge otra de las claves del
libro: «la extrafieza era el realis-
mo». Faverén escribe desde la
conviccién de que el mundo, ob-
servado de cerca, ya es lobastante
raro como para exigir formas na-
rrativas insélitas. No se trata de
deformar la realidad, sino de asu-
mir su caracter intrinsecamente
descompuesto. Mentir, si, pero
con conocimiento de causa.

En ese juego de apropiaciones
aparece también Ruy Guerra, ci-
neastay personaje, como recorda-
torio de que toda forma —literaria,
cinematografica, televisiva— esun
modo parcial de ordenar el caos. Al
final, lo que quedano es unares-
puesta sino una pregunta insis-
tente: /quién es el duefio de una
historia? /El que lavive, el que la
investiga o el que se atreve a per-
derlarazoén para contarla?

Con Madame Vargas Llosa, Gus-
tavo Faver6n no parodia a un autor
niajustacuentas conun canon. Ha-
cealgomasinquietante: demues-
traquelaliteratura sigue siendoun
territorio de posesion, contagioy
riesgo. Y que, aveces, solo volvién-
dose otro —ovolviéndoseloca— una
novelalogra decir algo verdadero.
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