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Tras años de lecturas, uno diría que 
existen novelas que no se leen: te le-
en. Madame Vargas Llosa, la nueva 
pieza narrativa del autor peruano 
Gustavo Faverón publicada por Ful-
gencio Pimentel, pertenece a esa 
estirpe rara y peligrosa. Un artefac-
to literario que avanza como una 
fantasmagoría tropical, entre el ser-
tón brasileño, las playas de Río y los 
vapores amazónicos de Fitzcarraldo, 
pero también –y sobre todo– entre 
los restos calcinados de la literatura, 
la historia y la identidad. 

Faverón vuelve a practicar aquí 
su particular improv-literatura: 
una escritura que no simula orden 
sino que se alimenta del desvío, de 
la digresión, del contagio de voces. 
Tras el terremoto narrativo de Vi-
vir abajo y la miniatura envenena-
da de Minimosca, Madame Vargas 
Llosa se presenta como una nouve-
lle tatuada en el lado oscuro de la 
tradición decimonónica y moder-

na, pero escrita bajo el influjo mu-
tante de Machado de Assis, Clarice 
Lispector o David Lynch. Aquí, co-
mo en el cine de Lynch, la lógica no 
se rompe: se vuelve sospechosa. 

Ser otro para ser uno mismo 

El punto de partida es tan sencillo 
como perturbador. Una mujer re-
corre Río de Janeiro presentándose 
como Mario Vargas Llosa. No como 
una imitadora, no como una far-
sante, sino como una nueva encar-
nación del escritor. Un doppelgän-
ger femenino que no aspira a copiar 
una obra sino a ocupar un método, 
una mirada, una posición en el 
mundo. Convertirse en otro –su-
giere la novela– no es traicionarse, 
sino persistir. 

Ese juego de espejos se articula 
alrededor de un núcleo histórico y 
literario muy concreto: la guerra de 
Canudos y la sombra de La guerra del 
fin del mundo, célebre novela del 
Nobel peruano. Con Euclides da 
Cunha bajo el brazo y el sertón como 
escenario, la novela interroga el re-
lato mismo de la modernidad. ¿Y si 
el progreso, la ciencia o la democra-
cia no fueran menos supersticiosos 
que el fanatismo que dicen comba-
tir? ¿Y si la barbarie no estuviera so-
lo en el atraso, sino también en la 
razón que se cree incontestable? 

En ese sentido, Faverón intro-
duce una de las ideas más corrosi-
vas del libro: la simetría moral de 

la violencia. Guerrilleros y 
skinheads, oprimidos y opresores, 
diablitos chicos y diablotes gran-
des. La Historia, con mayúsculas, 
aparece como una fábula dispara-
tada escrita a posteriori para justi-
ficar el desastre. De ahí que la no-
vela cuestione con insistencia el 
estatuto del escritor: ¿debe inves-
tigar, rastrear archivos, disciplinar 
la imaginación, o basta con fabu-
lar? ¿No será la propia Historia una 
invención mal contada? 

La respuesta de Madame Vargas 
Llosa no pasa por elegir, sino por 
contaminar. La novela mezcla te-
lenovela, ensayo, relato histórico y 
delirio metaficcional con una na-
turalidad inquietante. Un persona-
je lo formula con precisión brutal: 
el ojo humano no es microscopio ni 
telescopio, sino un caleidoscopio. 
Todo se mezcla. Desde dentro, una 
telenovela y una novela «sesuda» 
son lo mismo. La jerarquía cultural 
se disuelve en el consumo, en la 
experiencia vivida. 

¿Qué es más real? 

Ahí emerge otra de las claves del 
libro: «la extrañeza era el realis-
mo». Faverón escribe desde la 
convicción de que el mundo, ob-
servado de cerca, ya es lo bastante 
raro como para exigir formas na-
rrativas insólitas. No se trata de 
deformar la realidad, sino de asu-
mir su carácter intrínsecamente 
descompuesto. Mentir, sí, pero 
con conocimiento de causa. 

En ese juego de apropiaciones 
aparece también Ruy Guerra, ci-
neasta y personaje, como recorda-
torio de que toda forma –literaria, 
cinematográfica, televisiva– es un 
modo parcial de ordenar el caos. Al 
final, lo que queda no es una res-
puesta sino una pregunta insis-
tente: ¿quién es el dueño de una 
historia? ¿El que la vive, el que la 
investiga o el que se atreve a per-
der la razón para contarla? 

Con Madame Vargas Llosa, Gus-
tavo Faverón no parodia a un autor 
ni ajusta cuentas con un canon. Ha-
ce algo más inquietante: demues-
tra que la literatura sigue siendo un 
territorio de posesión, contagio y 
riesgo. Y que, a veces, solo volvién-
dose otro –o volviéndose loca– una 
novela logra decir algo verdadero. 
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