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En los anos de mis expediciones al Brasil —a Bahia, a
Rio de Janeiro y al ser#do nordestino—, vagabundeé a la
buena de Dios y recogi, en aldeas, archivos y bibliotequi-
tas municipales, con la sensacién de haberme metido en
camisa de once varas, informacién para una novela que
planeaba escribir sobre la guerra de Canudos. En esos
viajes conoci, de la mano del cineasta Ruy Guerra —mi
antiguo comparfiero de armas dans les rues parisiennes, cuyas
peliculas andaban muy de moda en aquel tiempo—, a los
bichos mis estrafalarios del nocturama artistico local,
sobre todo el de Rio de Janeiro.

Ninguno cautivé tanto mi imaginacién como un
hombrecito lenguaraz de nombre Manoel Magalhaes,
avispado y distraido al mismo tiempo, un individuo
inescrutable, pese a lo parlanchin, cuyos ojos brillaban
con fuego perpetuo y que parecia solitario incluso cuando
lo rodeaban docenas de personas: un sujeto oriundo de
Porto Alegre que, segin me dijo Ruy, era el guionista de
las telenovelas mds populares del pais. Sus amigos, con
esa afabilidad chisporroteante y juguetona que es tipica
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de los cariocas y los fluminenses —aunque él, como
digo, era gaicho—, lo conocian como Fittipaldi, por
la rapidez de correcaminos con la que despachaba sus
guiones, como si una voz se los soplara al oido a través
de un dictifono invisible.

Pilido, cincuentén, con unos rollos de mds, pero
pintén a su manera, Fittipaldi fue uno de los pocos cama-
radas que hice en la tierra de la capoeira y los infanticidios
nocturnos en el viaducto, en esos dias confusos del setenta
y nueve, confusos para él y para todo el pais, que vivia
la transicién de la dictadura del general Ernesto Geisel
a la dictablanda del general Jodo Figueiredo.

En ese entonces, Fittipaldi disfrutaba de la fama y
el carifo de la teleaudiencia, pero, aunque lo ignorara,
estaba a punto de clausurar la temporada mds alegre de
su vida, la de las admiradas telenovelas que escribia para
la Rede Bandeirantes, y se acercaba a trancos agigantados
alos periodos mas tristes: el de las pérdidas irreparables,
seguido de cerca por el de la locura indiscriminada,
seguido de inmediato por el periodo de los crimenes
inexcusables, a su vez seguido de manera implacable
por el periodo de los suicidios fallidos. Cuando me lo
presentaron —guayabera de hilo, sombrerito jipijapa,
una pipa en forma de cornucopia bajo el diente de oro—,
ni él ni yo intuiamos ese futuro —aunque Fittipaldi,
como descubri mds tarde, ya lo hubiera previsto en su
obra sin darse cuenta— y, para mi y para todos, no era
sino el autor exuberante de unos teleteatros que los
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brasileiros seguian con los ojos muy abiertos cinco dias
por semana.

La primera telenovela de Fittipaldi, estrenada en el se-
tenta y cuatro en Bandeirantes y escrita bajo el influjo de
Edmondo de Amicis, se titulé O coracdo da escuridio, es
decir, E/ corazon de la oscuridad, o de las tinieblas, porque
también fue escrita bajo el influjo de Joseph Conrad. Era
la historia de un hombre cuyos padres y hermanos, siete
en total, morian en un viaje de Porto Alegre a Curitiba,
al volcarse la fatal camioneta en la que iban, por las es-
tribaciones de un monte, hacia las aguas del mortifero
Iguazi. Sus cuerpos desaparecian, no se hallaban entre
los restos del vehiculo ni en ninguna parte, como si la
jungla los hubiera secuestrado. El hombre los buscaba de
aldea en aldea y de villorrio en villorrio, interndndose en
caserios de canibales desnudos y tribus no contactadas,
excepto por €l, que no solo las contactaba, sino que des-
aparecia en sus entrafas para emerger, meses mds tarde,
cada vez un poco mds locumbeta, rumbo a la siguiente
estacién de su peregrinaje selvitico.

El éxito instantineo de O coragio da escuridao hizo que
Bandeirantes le ofreciera a Fittipaldi una fortuna por su
siguiente idea. El guionista no defraudd y, a los meses,
entregé a la rede los primeros episodios de la telenovela
O criminoso confuso, esto es, El criminal confundido, de
visible impronta dostoyevskiana, como notaron las amas
de casa brasilenas la noche misma del estreno, que se
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produjo, con bombos y platillos, en el verano del setenta
y seis. O criminoso confuso era la historia de un showman
paulista, un empresario de variedades que, un dia, en
su despacho en el segundo piso de su casa, recibia una
llamada telefénica en la que una voz —casi inaudible—le
susurraba que su familia habia muerto asesinada, minutos
atrds, en el piso de abajo.

Tu esposa y tus tres hijas, decia la voz.

El enloquecia de inmediato y —presa de un ataque
psicético— bajaba corriendo las escaleras. En la sala, sin
embargo, encontraba a su mujer y a las nifias con vida,
pero era demasiado tarde, porque el showman ya estaba
hundido en la locura. Corria a la cocina y regresaba a la
sala con un cuchillo de carnicero con el cual —a quién
hay que matar?— decapitaba a la mujer y a las tres nifas,
para que el mundo exterior se asemejara al mundo de su
mente desquiciada. De inmediato, el Raskélnikov paulista
huia de la escena del crimen, tras lo cual sobrevenian
multiples e hilarantes peripecias que mantuvieron en
vilo a los televidentes brasilefios por dos afios.

Para cuando se transmitié el episodio final de O cri-
minoso confuso, en enero del setenta y ocho, tras un ade-
lanto millonario de Bandeirantes, Fittipaldi entregé el
borrador de su tercera telenovela, O psiguiatra. Espantados
al escuchar el titulo, los criticos televisivos temieron
encontrarse con un plagio o un remedo de O alienista,
la nouvelle canénica de Machado de Assis, gloria mulata
de las letras nacionales.



El argumento de O psiquiatra seguia la vida de un
aristécrata que ejercia la medicina en Itaguai, una pequefia
ciudad no muy distante de Rio de Janeiro, atin en tiempos
de la colonia, un alienista precursor de la psiquiatria
moderna, de inteligencia cartesiana —el doufor Simao
Bacamarte—, que queria aplicar su l6gica sobrehumana
y su racionalidad sin parangén al diagnéstico de las en-
termedades mentales, con tan rigurosa enajenacién que
acababa encerrando a todos los habitantes del pueblo en
un manicomio. Acto seguido, notaba que sus acciones
eran un sintoma de locura, tras lo cual liberaba a los
otros y se encerraba a si mismo, solitario en el asilo para
dementes —de manera que la telenovela O psiguiatra era,
como habian temido los criticos televisivos, un plagio
sin atenuantes de la nouwelle de Machado—. De todas
formas, Bandeirantes la estrend, colocando en los créditos
una leyenda que rezaba: «Adaptacién fiel de O afienista,
de Joaquim Maria Machado de Assis».

Antes de pagarle un depdsito por el siguiente guion,
los ejecutivos de la rede televisiva le ordenaron a Fittipaldi
asegurarse de que su préximo éxito descomunal —porque
O psiquiatra, como las anteriores telenovelas, arrasé en
la sintonia— no fuera ni copia ni calco de ningun libro
preexistente, ante lo cual Fittipaldi pregunté —con
aparente inocencia— si podia basarse en un principio de
Pitdgoras y una novela de Jorge Amado. Bandeirantes se
rehusé a responder, incluso cuando Fittipaldi anuncié
que ya venia trabajando en el guion y hasta tenia dos
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titulos provisionales: Reencarnacion o Metempsicosis.
¢Cual preferian?

Fue por ese tiempo cuando llegué a Brasil, con la actitud
alerta de un pintor viajero, en mi safari unipersonal con
el objetivo de reunir informacién para mi novela sobre la
guerra de Canudos —librada en el piramo, ocho décadas
atrds, por el ejército de la Primera Republica y una tropa
de cristeros menesterosos bajo el comando de un santén
de nombre Anténio Vicente Mendes Maciel—. ;Qué
me atraia de esa historia? Me hechizaba, sobre todo, la
figura de ese falso profeta a quien apodaban Antonio
Conselheiro, un aruspice y un zahori que predicé que,
tras el paso de la monarquia a la republica, se enmascaraba
el advenimiento del anticristo, y por eso dudaba —¢qué
nombre le ibas a poner a tu novela?— entre llamar a
mi libro La guerra de los mundos, prestindome el titulo
de H. G. Wells, o Le Phare du bout du monde, como el
libraco de Jules Verne.

El cineasta Ruy Guerra fue quien me presentd, en
una fiesta en una terraza de Ipanema, entre jévenes que
bailoteaban alcoholizados y ancianos que miraban el
mar con las camisas abiertas hasta el ombligo, junto a
un estanque de piranas que era la principal atraccién del
local, al reinventor de la telenovela latinoamericana, dijo:
Manoel Magalhies. Pero puedes llamarme Fittipaldi,
como todos, dijo el otro, ofreciéndome la mano con un
gesto cordial.
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Mis tarde, sin embargo, después de varias copas
—mientras yo hablaba con él sobre las ruindades de la
religién y el encontronazo de la civilizacién y la bar-
barie—, al primer sintoma de desacuerdo, Fittipaldi
se puso hecho un energimeno. Hundié la mano en el
estanque con un gesto de villano de melodrama, para
desconcierto de los pececitos carnivoros, que recularon
ante la invasién de su pecera. Cuando el cardumen se
reagrupaba para atacar, sacé la mano y afirmé, como si
alguien se lo hubiera preguntado, que a él no lo asusta-
ban las pirafias y que, mds que los peces comegente, le
daba miedo la gente, sobre todo la miés civilizada, que
era tan barbara como los barbaros. Todo esto lo dijo, sin
embargo, con una sonrisa en la que penduleaba la pipa
de cornucopia y refulgia el diente de oro, una sonrisa
que nunca abandonaba su rostro y que, como me hizo
notar Ruy Guerra, era tan ubicua que parecia indelével.

Me acostumbré a sus exabruptos, que me parecian tan
exuberantes como divertidos, y esa semana nos vimos
con frecuencia. Para cuando llegé el dia de mi partida
al sertdo nordestino, Fittipaldi y yo estdbamos en tan
buenas migas que se ofrecié a acompanarme en el viaje y
a presentarme a algtn jagungo o al bisnieto de cualquier
cangaceiro que hubiera peleado en la tropa de tullidos,
pordioseros y faniticos religiosos de Antdnio Conselheiro,
y que pudiera ayudarme a comprender la historia de la
guerra de Canudos.



A bordo de un Jeep trepidante y tembloroso, reco-
rrimos las veredas del nordeste, cada vez mds amigos,
intercambiando anécdotas y encontrando, en mi trabajo
de novelista y su trabajo de telenovelista, coincidencias
insélitas. A él también lo angustiaba la barbarie de
América Latina, como a mi, y el desbarrancadero ani-
malesco de la politica tercermundista, y su ambicién en
la vida era contar, en sus telenovelas, la manera en que
esas realidades se entrometian en las vidas privadas de
las gentes.

Lo mismo quiero hacer yo, le djje.

Lo mismo queremos hacer todos, dijo Fittipaldi,
refregdndose con babas un lamparén de barro en la
guayabera: es la condena de los artistas latinoamerica-
nos, sonrié.

Pero €l lo hacia para divertir a las masas, le djje,
porque producir telenovelas como las suyas era como
vender opio para el pueblo, ¢no era asi?

¢Y tus libros son otra cosa?, respondid.

Se bajé de un jalén el ala del jipijapa.

Le dije que si, porque yo escribia para despertar a
los lectores de su suefio dogmitico, si me perdonaba el
kantismo, y hacerles ver que el mundo donde vivian
podia ser mejor si aprendiamos a reconocer el mal cada
vez que lo tuviéramos enfrente.

O mesmo macaco com outro vestido, dictaminé Fittipaldi.

El pensaba que, no importaba qué cosa escribiera uno,
al final se convertia en una diversién, puro entertainment,
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ya fuera en la televisién, como en su caso, o en las salas
de cine, como pasaba con las peliculas de Ruy Guerra, o
en las mesas de novedades de las librerias, como ocurria
con mis libros.

Le entré un ataque de hipo.

¢En verdad yo no crefa, como él, que al final las
historias no eran mds que historias y que, mds alld de
cudn complejas o ficiles fueran, su destino era perderse,
como suefios o pesadillas, en las tardes y las noches de
domingo?

Durante esa travesia en el desierto, por las noches, en
los hostales que tenfan televisién, que eran muy pocos, yo
miraba un episodio repetido de O psiguiatra, mientras que
él, en la cama de al lado, hojeaba la traduccién portuguesa
de mi ultima novela, Tia Jilia e o escrevinhador —acerca
de un guionista de radioteatros al que se le traspapelaba
la realidad y confundia sus radionovelas con el mundo—.
De rato en rato, volteaba a verme y me decia:

Incrivel, es como si este hombre fuera yo mismo.

Yo lo miraba de reojo desde debajo de mis sdbanas
¥, en su manera juvenil de comportarse, como si la cin-
cuentena fuera la flor de la edad, y en la frente ancha,
la nariz aguilefia, la mirada penetrante, la rectitud y la
bondad que —vaya contradiccién— irradiaban de su
rostro de sabio populista y de su diente luciferino, a mi
también me parecia entrever a un personaje de mi ficcién.

Para cuando el suefio me ganaba y empezaba a ver
doble, él seguia leyendo en su cama con la lamparita de
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noche encendida y el haz de luz espejeando sobre el libro,
que miraba con los ojillos atdnitos de quien se descubre
personaje en las pdginas de una historia ajena.

Por las mafianas, montados, él en un caballo escudlido
y yo en un burrito mordelén, porque nuestro Jeep de
hojalata tosié su aliento final al tercer dia, atravesamos
kilémetros de caatinga, solos los dos, como curtidos
sertanejos, pero no encontramos nunca a ningin bisnieto
de la vieja rebelion.

La mediatarde se repartia entre los escondrijos del
paramo el dia en que enfilamos hacia las ruinas de
Canudos, que demoramos en encontrar.

Durante la busqueda, le pregunté a Fittipaldi por esa
conflagracién de hacia ochenta afos, la guerra de Canu-
dos, el zafarrancho sangriento en el que la infanteria de
la naciente Republica brasilefia habia exterminado a esa
secta variopinta de orates milenaristas que vefan en su
lider, el santén Antdnio Conselheiro, al ultimo profeta
antes del apocalipsis, y pensaban que, al alzarse contra el
progreso, se estaban rebelando contra los cuatro jinetes
del apocalipsis.

Esa fue una guerra entre barbaros y barbaros, dijo
Fittipaldi. Fanaticos y barbaros de la reptblica arrojados
como salvajes sobre los fandticos y los barbaros de la fe,
dos sectas de bestias envilecidas. Una, el ejército, bajo
el signo de la modernidad, y la otra, los rebeldes, masas
de crédulos obnubilados por el signo de la cruz; las dos
aniquildndose mutuamente.

[22]



Espole6 su caballito y me cubrié en un nubarrajo
de polvo y lagartijas. Yo apuré a mi jumento y le di el
alcance para hacer mds preguntas.

¢Pensaba Fittipaldi que la modernidad era un mons-
truo tan violento y destructivo como el atraso, la ignoran-
cia, la fe ciega y la confusién de las hordas pataenelsuelo?

No podia ser de otra manera para él, porque el ser
humano nunca habia dejado de ser barbaro, no habia sa-
lido de la caverna y defendia, como una bestia montaraz,
cualquier idea que se le metiera en la cabeza, incluso la
de acabar con la barbarie.

Yo jamds habia visto asi el asunto, pero, desde mis
conversaciones con Fittipaldi, empecé a mirar la cosa con
otros ojos y a pensar en la guerra de Canudos como una
batalla librada por idélatras y fundamentalistas en las
dos trincheras. ¢Era posible que la ciencia, el progreso y
la democracia fueran supersticiones tan perversas como
el fanatismo, la estulticia y el gregarismo intransigente
de los retardatarios?

La idea se colé en mi proyecto de novela como un
gusanillo parasitario y empezé a devorarlo desde adentro.



