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En los años de mis expediciones al Brasil —a Bahía, a 
Río de Janeiro y al sertão nordestino—, vagabundeé a la 
buena de Dios y recogí, en aldeas, archivos y bibliotequi-
tas municipales, con la sensación de haberme metido en 
camisa de once varas, información para una novela que 
planeaba escribir sobre la guerra de Canudos. En esos 
viajes conocí, de la mano del cineasta Ruy Guerra —mi 
antiguo compañero de armas dans les rues parisiennes, cuyas 
películas andaban muy de moda en aquel tiempo—, a los 
bichos más estrafalarios del nocturama artístico local, 
sobre todo el de Río de Janeiro. 

Ninguno cautivó tanto mi imaginación como un 
hombrecito lenguaraz de nombre Manoel Magalhães, 
avispado y distraído al mismo tiempo, un individuo 
inescrutable, pese a lo parlanchín, cuyos ojos brillaban 
con fuego perpetuo y que parecía solitario incluso cuando 
lo rodeaban docenas de personas: un sujeto oriundo de 
Porto Alegre que, según me dijo Ruy, era el guionista de 
las telenovelas más populares del país. Sus amigos, con 
esa afabilidad chisporroteante y juguetona que es típica 
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de los cariocas y los fluminenses —aunque él, como 
digo, era gaúcho—, lo conocían como Fittipaldi, por 
la rapidez de correcaminos con la que despachaba sus 
guiones, como si una voz se los soplara al oído a través 
de un dictáfono invisible. 

Pálido, cincuentón, con unos rollos de más, pero 
pintón a su manera, Fittipaldi fue uno de los pocos cama-
radas que hice en la tierra de la capoeira y los infanticidios 
nocturnos en el viaducto, en esos días confusos del setenta 
y nueve, confusos para él y para todo el país, que vivía 
la transición de la dictadura del general Ernesto Geisel 
a la dictablanda del general João Figueiredo. 

En ese entonces, Fittipaldi disfrutaba de la fama y 
el cariño de la teleaudiencia, pero, aunque lo ignorara, 
estaba a punto de clausurar la temporada más alegre de 
su vida, la de las admiradas telenovelas que escribía para 
la Rede Bandeirantes, y se acercaba a trancos agigantados 
a los periodos más tristes: el de las pérdidas irreparables, 
seguido de cerca por el de la locura indiscriminada, 
seguido de inmediato por el periodo de los crímenes 
inexcusables, a su vez seguido de manera implacable 
por el periodo de los suicidios fallidos. Cuando me lo 
presentaron —guayabera de hilo, sombrerito jipijapa, 
una pipa en forma de cornucopia bajo el diente de oro—, 
ni él ni yo intuíamos ese futuro —aunque Fittipaldi, 
como descubrí más tarde, ya lo hubiera previsto en su 
obra sin darse cuenta— y, para mí y para todos, no era 
sino el autor exuberante de unos teleteatros que los 
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brasileiros seguían con los ojos muy abiertos cinco días 
por semana.

La primera telenovela de Fittipaldi, estrenada en el se-
tenta y cuatro en Bandeirantes y escrita bajo el influjo de 
Edmondo de Amicis, se tituló O coração da escuridão, es 
decir, El corazón de la oscuridad, o de las tinieblas, porque 
también fue escrita bajo el influjo de Joseph Conrad. Era 
la historia de un hombre cuyos padres y hermanos, siete 
en total, morían en un viaje de Porto Alegre a Curitiba, 
al volcarse la fatal camioneta en la que iban, por las es-
tribaciones de un monte, hacia las aguas del mortífero 
Iguazú. Sus cuerpos desaparecían, no se hallaban entre 
los restos del vehículo ni en ninguna parte, como si la 
jungla los hubiera secuestrado. El hombre los buscaba de 
aldea en aldea y de villorrio en villorrio, internándose en 
caseríos de caníbales desnudos y tribus no contactadas, 
excepto por él, que no solo las contactaba, sino que des-
aparecía en sus entrañas para emerger, meses más tarde, 
cada vez un poco más locumbeta, rumbo a la siguiente 
estación de su peregrinaje selvático. 

El éxito instantáneo de O coração da escuridão hizo que 
Bandeirantes le ofreciera a Fittipaldi una fortuna por su 
siguiente idea. El guionista no defraudó y, a los meses, 
entregó a la rede los primeros episodios de la telenovela 
O criminoso confuso, esto es, El criminal confundido, de 
visible impronta dostoyevskiana, como notaron las amas 
de casa brasileñas la noche misma del estreno, que se 
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produjo, con bombos y platillos, en el verano del setenta 
y seis. O criminoso confuso era la historia de un showman 
paulista, un empresario de variedades que, un día, en 
su despacho en el segundo piso de su casa, recibía una 
llamada telefónica en la que una voz —casi inaudible— le 
susurraba que su familia había muerto asesinada, minutos 
atrás, en el piso de abajo. 

Tu esposa y tus tres hijas, decía la voz. 
Él enloquecía de inmediato y —presa de un ataque 

psicótico— bajaba corriendo las escaleras. En la sala, sin 
embargo, encontraba a su mujer y a las niñas con vida, 
pero era demasiado tarde, porque el showman ya estaba 
hundido en la locura. Corría a la cocina y regresaba a la 
sala con un cuchillo de carnicero con el cual —¿a quién 
hay que matar?— decapitaba a la mujer y a las tres niñas, 
para que el mundo exterior se asemejara al mundo de su 
mente desquiciada. De inmediato, el Raskólnikov paulista 
huía de la escena del crimen, tras lo cual sobrevenían 
múltiples e hilarantes peripecias que mantuvieron en 
vilo a los televidentes brasileños por dos años.

Para cuando se transmitió el episodio final de O cri-
minoso confuso, en enero del setenta y ocho, tras un ade-
lanto millonario de Bandeirantes, Fittipaldi entregó el 
borrador de su tercera telenovela, O psiquiatra. Espantados 
al escuchar el título, los críticos televisivos temieron 
encontrarse con un plagio o un remedo de O alienista, 
la nouvelle canónica de Machado de Assis, gloria mulata 
de las letras nacionales. 
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El argumento de O psiquiatra seguía la vida de un 
aristócrata que ejercía la medicina en Itaguaí, una pequeña 
ciudad no muy distante de Río de Janeiro, aún en  tiempos 
de la colonia, un alienista precursor de la psiquiatría 
moderna, de inteligencia cartesiana —el doutor Simão 
Bacamarte—, que quería aplicar su lógica sobrehumana 
y su racionalidad sin parangón al diagnóstico de las en-
fermedades mentales, con tan rigurosa enajenación que 
acababa encerrando a todos los habitantes del pueblo en 
un manicomio. Acto seguido, notaba que sus acciones 
eran un síntoma de locura, tras lo cual liberaba a los 
otros y se encerraba a sí mismo, solitario en el asilo para 
dementes —de manera que la telenovela O psiquiatra era, 
como habían temido los críticos televisivos, un plagio 
sin atenuantes de la nouvelle de Machado—. De todas 
formas, Bandeirantes la estrenó, colocando en los créditos 
una leyenda que rezaba: «Adaptación fiel de O alienista, 
de Joaquim Maria Machado de Assis».

Antes de pagarle un depósito por el siguiente guion, 
los ejecutivos de la rede televisiva le ordenaron a Fittipaldi 
asegurarse de que su próximo éxito descomunal —porque 
O psiquiatra, como las anteriores telenovelas, arrasó en 
la sintonía— no fuera ni copia ni calco de ningún libro 
preexistente, ante lo cual Fittipaldi preguntó —con 
aparente inocencia— si podía basarse en un principio de 
Pitágoras y una novela de Jorge Amado. Bandeirantes se 
rehusó a responder, incluso cuando Fittipaldi anunció 
que ya venía trabajando en el guion y hasta tenía dos 
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títulos provisionales: Reencarnación o Metempsicosis. 
¿Cuál preferían?

Fue por ese tiempo cuando llegué a Brasil, con la actitud 
alerta de un pintor viajero, en mi safari unipersonal con 
el objetivo de reunir información para mi novela sobre la 
guerra de Canudos —librada en el páramo, ocho décadas 
atrás, por el ejército de la Primera República y una tropa 
de cristeros menesterosos bajo el comando de un santón 
de nombre Antônio Vicente Mendes Maciel—. ¿Qué 
me atraía de esa historia? Me hechizaba, sobre todo, la 
figura de ese falso profeta a quien apodaban Antônio 
Conselheiro, un arúspice y un zahorí que predicó que, 
tras el paso de la monarquía a la república, se enmascaraba 
el advenimiento del anticristo, y por eso dudaba —¿qué 
nombre le ibas a poner a tu novela?— entre llamar a 
mi libro La guerra de los mundos, prestándome el título 
de H. G. Wells, o Le Phare du bout du monde, como el 
libraco de Jules Verne.

El cineasta Ruy Guerra fue quien me presentó, en 
una fiesta en una terraza de Ipanema, entre jóvenes que 
bailoteaban alcoholizados y ancianos que miraban el 
mar con las camisas abiertas hasta el ombligo, junto a 
un estanque de pirañas que era la principal atracción del 
local, al reinventor de la telenovela latinoamericana, dijo: 
Manoel Magalhães. Pero puedes llamarme Fittipaldi, 
como todos, dijo el otro, ofreciéndome la mano con un 
gesto cordial. 
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Más tarde, sin embargo, después de varias copas 
—mientras yo hablaba con él sobre las ruindades de la 
religión y el encontronazo de la civilización y la bar-
barie—, al primer síntoma de desacuerdo, Fittipaldi 
se puso hecho un energúmeno. Hundió la mano en el 
estanque con un gesto de villano de melodrama, para 
desconcierto de los pececitos carnívoros, que recularon 
ante la invasión de su pecera. Cuando el cardumen se 
reagrupaba para atacar, sacó la mano y afirmó, como si 
alguien se lo hubiera preguntado, que a él no lo asusta-
ban las pirañas y que, más que los peces comegente, le 
daba miedo la gente, sobre todo la más civilizada, que 
era tan bárbara como los bárbaros. Todo esto lo dijo, sin 
embargo, con una sonrisa en la que penduleaba la pipa 
de cornucopia y refulgía el diente de oro, una sonrisa 
que nunca abandonaba su rostro y que, como me hizo 
notar Ruy Guerra, era tan ubicua que parecía indelével.

Me acostumbré a sus exabruptos, que me parecían tan 
exuberantes como divertidos, y esa semana nos vimos 
con frecuencia. Para cuando llegó el día de mi partida 
al sertão nordestino, Fittipaldi y yo estábamos en tan 
buenas migas que se ofreció a acompañarme en el viaje y 
a presentarme a algún jagunço o al bisnieto de cualquier 
cangaceiro que hubiera peleado en la tropa de tullidos, 
pordioseros y fanáticos religiosos de Antônio Conselheiro, 
y que pudiera ayudarme a comprender la historia de la 
guerra de Canudos. 
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A bordo de un Jeep trepidante y tembloroso, reco-
rrimos las veredas del nordeste, cada vez más amigos, 
intercambiando anécdotas y encontrando, en mi trabajo 
de novelista y su trabajo de telenovelista, coincidencias 
insólitas. A él también lo angustiaba la barbarie de 
América Latina, como a mí, y el desbarrancadero ani-
malesco de la política tercermundista, y su ambición en 
la vida era contar, en sus telenovelas, la manera en que 
esas realidades se entrometían en las vidas privadas de 
las gentes. 

Lo mismo quiero hacer yo, le dije. 
Lo mismo queremos hacer todos, dijo Fittipaldi, 

refregándose con babas un lamparón de barro en la 
guayabera: es la condena de los artistas latinoamerica-
nos, sonrió.

Pero él lo hacía para divertir a las masas, le dije, 
porque producir telenovelas como las suyas era como 
vender opio para el pueblo, ¿no era así?

¿Y tus libros son otra cosa?, respondió. 
Se bajó de un jalón el ala del jipijapa. 
Le dije que sí, porque yo escribía para despertar a 

los lectores de su sueño dogmático, si me perdonaba el 
kantismo, y hacerles ver que el mundo donde vivían 
podía ser mejor si aprendíamos a reconocer el mal cada 
vez que lo tuviéramos enfrente. 

O mesmo macaco com outro vestido, dictaminó Fittipaldi. 
Él pensaba que, no importaba qué cosa escribiera uno, 

al final se convertía en una diversión, puro entertainment, 
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ya fuera en la televisión, como en su caso, o en las salas 
de cine, como pasaba con las películas de Ruy Guerra, o 
en las mesas de novedades de las librerías, como ocurría 
con mis libros. 

Le entró un ataque de hipo.
¿En verdad yo no creía, como él, que al final las 

historias no eran más que historias y que, más allá de 
cuán complejas o fáciles fueran, su destino era perderse, 
como sueños o pesadillas, en las tardes y las noches de 
domingo?

Durante esa travesía en el desierto, por las noches, en 
los hostales que tenían televisión, que eran muy pocos, yo 
miraba un episodio repetido de O psiquiatra, mientras que 
él, en la cama de al lado, hojeaba la traducción portuguesa 
de mi última novela, Tia Júlia e o escrevinhador —acerca 
de un guionista de radioteatros al que se le traspapelaba 
la realidad y confundía sus radionovelas con el mundo—. 
De rato en rato, volteaba a verme y me decía: 

Incrível, es como si este hombre fuera yo mismo. 
Yo lo miraba de reojo desde debajo de mis sábanas 

y, en su manera juvenil de comportarse, como si la cin-
cuentena fuera la flor de la edad, y en la frente ancha, 
la nariz aguileña, la mirada penetrante, la rectitud y la 
bondad que —vaya contradicción— irradiaban de su 
rostro de sabio populista y de su diente luciferino, a mí 
también me parecía entrever a un personaje de mi ficción. 

Para cuando el sueño me ganaba y empezaba a ver 
doble, él seguía leyendo en su cama con la lamparita de 
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noche encendida y el haz de luz espejeando sobre el libro, 
que miraba con los ojillos atónitos de quien se descubre 
personaje en las páginas de una historia ajena.

Por las mañanas, montados, él en un caballo escuálido 
y yo en un burrito mordelón, porque nuestro Jeep de 
hojalata tosió su aliento final al tercer día, atravesamos 
kilómetros de caatinga, solos los dos, como curtidos 
sertanejos, pero no encontramos nunca a ningún bisnieto 
de la vieja rebelión. 

La mediatarde se repartía entre los escondrijos del 
páramo el día en que enfilamos hacia las ruinas de 
Canudos, que demoramos en encontrar. 

Durante la búsqueda, le pregunté a Fittipaldi por esa 
conflagración de hacía ochenta años, la guerra de Canu-
dos, el zafarrancho sangriento en el que la infantería de 
la naciente República brasileña había exterminado a esa 
secta variopinta de orates milenaristas que veían en su 
líder, el santón Antônio Conselheiro, al último profeta 
antes del apocalipsis, y pensaban que, al alzarse contra el 
progreso, se estaban rebelando contra los cuatro jinetes 
del apocalipsis. 

Esa fue una guerra entre bárbaros y bárbaros, dijo 
Fittipaldi. Fanáticos y bárbaros de la república arrojados 
como salvajes sobre los fanáticos y los bárbaros de la fe, 
dos sectas de bestias envilecidas. Una, el ejército, bajo 
el signo de la modernidad, y la otra, los rebeldes, masas 
de crédulos obnubilados por el signo de la cruz; las dos 
aniquilándose mutuamente. 
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Espoleó su caballito y me cubrió en un nubarrajo 
de polvo y lagartijas. Yo apuré a mi jumento y le di el 
alcance para hacer más preguntas. 

¿Pensaba Fittipaldi que la modernidad era un mons-
truo tan violento y destructivo como el atraso, la ignoran-
cia, la fe ciega y la confusión de las hordas pataenelsuelo? 

No podía ser de otra manera para él, porque el ser 
humano nunca había dejado de ser bárbaro, no había sa-
lido de la caverna y defendía, como una bestia montaraz, 
cualquier idea que se le metiera en la cabeza, incluso la 
de acabar con la barbarie. 

Yo jamás había visto así el asunto, pero, desde mis 
conversaciones con Fittipaldi, empecé a mirar la cosa con 
otros ojos y a pensar en la guerra de Canudos como una 
batalla librada por idólatras y fundamentalistas en las 
dos trincheras. ¿Era posible que la ciencia, el progreso y 
la democracia fueran supersticiones tan perversas como 
el fanatismo, la estulticia y el gregarismo intransigente 
de los retardatarios? 

La idea se coló en mi proyecto de novela como un 
gusanillo parasitario y empezó a devorarlo desde adentro.


