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Todas las personas tienen sueños, deseos y necesidades

El  de junio, su país me concedió los permisos de 
estancia y de trabajo. A finales de septiembre empiezo 
a rodar en Bavaria Atelier mi primera película fuera de 
Suecia. A mediados de febrero empiezo los ensayos de 
la Comedia onírica de Strindberg en el Residenztheater 
de Múnich. Y hoy recibo el premio Goethe en la ciu-
dad de Fráncfort. Es este un honor que me conmueve 
profundamente. 

Aquí estoy, pues, como un debutante de  años, 
en un ambiente cultural que, directa e indirectamente, 
ha tenido la mayor importancia en mi desarrollo como 
persona y como artista.

Vengo de un país al que amo y que —eso pensaba 
yo— nunca abandonaría; en todo caso, no voluntaria-
mente. Mi exilio es, en apariencia, voluntario, pero visto 
desde dentro es solo la consecuencia de una imperiosa 
coerción, que consiste en que no puedo trabajar —ni, por 
lo tanto, vivir— en el país cuya burocracia ha vulnerado 
mi honor pública e injustamente.
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A pesar de ello, no tengo ningún motivo para que-
jarme. Mi infierno es cómodo; mis cicatrices, solo aní-
micas, y no pueden de ninguna manera compararse con 
el maltrato que tiene lugar en nombre de la democracia 
en otros lugares del mundo. En fin, con esta pequeña 
recapitulación he querido explicar por qué me he aco-
gido con tanto agradecimiento a la hospitalidad de su 
país. Espero poder devolver esa generosidad trabajando 
y escandalizando. 

Claro que, como a todos los debutantes, me preocupa 
mi debut. Hace muy poco soñé con eso: 

Soñé que entraba en el parnaso para declamar mis pe-
sares al cumpleañero del día. Me encontré con el poeta a 
la hora del café de la tarde en un jardín sorprendentemen-
te pequeñoburgués, bañado por un suave sol primaveral. 
Estaba rodeado de ocho damas de diferentes edades y 
variada belleza. El poeta me recibió amablemente y me 
felicitó cordialmente por el premio, del que había oído 
hablar y que consideraba oportuno y justo. Me pidieron 
que me sentase junto a una mesa muy bien puesta y el 
poeta me preguntó con amabilidad, aunque algo altivo, 
qué deseaba. Cuando yo, tartamudeando, le presenté mi 
asunto, sonrió sarcásticamente y dijo:

—Mis queridos compatriotas son muy concretos y 
muy filosóficos. Con mi conocimiento de los buenos ha-
bitantes de Fráncfort y teniendo en cuenta lo temprano 
de la hora de su comparecencia, le aconsejo que, sobre 
todo, sea concreto. Cuente a sus nuevos amigos lo que 
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trae en su equipaje. Seguro que quieren saber qué clase 
de persona es esta que viene a extender su alfombra y 
mostrar sus artes en los mercados y parques de diversión 
de la patria.

Le di las gracias por su buen consejo y me despedí. 
El poeta me acompañó hasta la blanca verja del jardín. 
Se quedó quieto unos instantes y luego dijo: 

—Precisamente esta mañana he tenido una con-
versación extraordinariamente fructífera con un viejo 
colega encantador, oriundo de México, que tendrá ya 
unos novecientos cincuenta años. Acababa de escribir 
un poema singularmente hermoso que empezaba así: 
«El verdadero artista conversa con su corazón».

Desperté de mi sueño y anoté inmediatamente am-
bos consejos: «hay que ser concreto» y «el verdadero 
artista conversa con su corazón».

Puesto que para mí resulta más fácil ser concreto que 
conversar con mi corazón, haré un inventario muy su-
mario del equipaje que traigo conmigo. Abro, pues, mi 
maleta y miro lo que hay. Reina en ella un lamentable 
desorden, en parte debido al contenido, en parte a causa 
de mi apresurada partida.

En la capa superior hay, como de costumbre, una gran 
cantidad de palabras. Algunas se muestran aisladas; otras, 
en cambio, se ven unidas entre sí y componen frases ter-
minadas y aceptables. Sin embargo, no conviene alardear 
de las palabras. Yo desconfío de las palabras. Siempre 
he desconfiado. Las palabras nunca están ahí cuando las 
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necesitas, las palabras se ocultan en los rincones, vue-
lan cerca del techo como moscas irritantes. Lo mismo 
pasa, por desgracia, con los  pensamientos. Quizá es solo 
que no tengo pensamientos propios. Yo pienso siempre 
mientras hablo y mis pensamientos no son especialmente 
originales, ni  siquiera están bien formulados, no logro 
nunca sonar con sentido, debato malísimamente, me 
confundo y me aturde la enojosa constatación de que 
me contradigo. No, las palabras y los pensamientos de 
uno no son como para presumir. A cambio, vivo en un 
torrente de sentimientos, estados de ánimo, sueños e 
imágenes. Tengo la maleta a rebosar de todo eso.

Aquí y allá cuajan en figuras y situaciones, oigo vo-
ces que susurran, palabras que se dicen, rostros que se 
vuelven hacia mí en el ocaso, grandes sucesos y pequeños 
detalles empiezan a hacerse notar y quieren ser relata-
dos. La huella de luz de la intuición busca su camino a 
través de misteriosos países desconocidos, vigila, busca, 
cuenta, selecciona, analiza, advierte, estimula, descubre, 
escucha. La intuición se mueve libremente, con rapidez 
y sin cesar. Pero no se deja mostrar ni describir.

Ahora noto un objeto más sólido en mi equipaje: 
el «gran bienestar», podríamos llamarlo. Junto con 
mis colegas actores, me inclino ante un texto, obra de 
 Strindberg o Ibsen o —por qué no— Goethe o cualquier 
otro maestro. Indagamos hacia dentro, escuchamos el 
corazón del autor, la respiración en la construcción de 
sus frases, tratamos de entender por qué se ha expresado 
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así precisamente. De repente todo está claro, el drama 
se abre, no necesitamos de ninguna violencia para aden-
trarnos en el mundo del autor. Nos mostramos nuestros 
hallazgos unos a otros, hablamos, tartamudeando y llenos 
de pasión. Entendemos: sentimientos, estados de ánimo, 
sueños, recuerdos y expectativas, ahí ven ustedes lo que 
traigo en mi equipaje. No soy analítico, soy intuitivo, 
con frecuencia reacciono ante una misma visión primero 
con gusto y luego de nuevo con disgusto. Si a alguien se 
le ocurriera, por ejemplo, preguntarme qué me parece la 
censura, sentiría de inmediato desasosiego, porque pienso 
en dos cosas al mismo tiempo. Primero me alegro de que 
el arte tenga la posibilidad de asustar a un burócrata hasta 
tal punto que se vea obligado a impartir una prohibición, 
de que una opinión sea tan peligrosa, de que una imagen 
sea tan escandalosa, de que una exhortación a la anarquía 
tenga la capacidad de inspirar la anarquía. Me alegro de 
que el arte siga teniendo la facultad de asustar a algún 
que otro burócrata. Al mismo tiempo me siento abatido, 
porque sé que una sociedad que practica la censura contra 
sus artistas —sea por torpeza, por inseguridad o con 
buena intención— es una sociedad que se petrifica. La 
pequeña supresión, la frase tachada, la imagen cortada, el 
artículo redactado de nuevo, se vuelven pequeñas heridas 
en el cuerpo social, pueden infectarse con facilidad y ser 
el origen de otras enfermedades más peligrosas.

Vuelvo a inclinarme sobre mi equipaje. Hay un objeto 
grande y extraño. Es un temor, y sobre este temor quiero 
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hablar un momento. En todos los países industrializados, 
en todas las grandes empresas y organizaciones vemos 
cómo los sentimientos del individuo se corrompen, se 
amputan y se humillan como si fueran peligrosos para 
el orden público. La tecnocracia reduce a las personas 
a un concepto manipulable por máquinas informáticas. 
Es posible que nuestra tecnocracia sea necesaria en un 
mundo menesteroso. Es posible asimismo que nuestra 
cada vez más complicada burocracia sea necesaria para 
administrar una sociedad que, también, cada vez es más 
complicada. Es probable que el desarrollo del progreso 
requiera de un colectivismo de mayor alcance. El proble-
ma no es que esas fuerzas existan, sino nuestra deficiente 
conciencia del peligro que encierran.

El hombre de hoy es más que nunca un hombre po-
lítico. Muchos de mis colegas se ponen al servicio de la 
lucha social. Para ellos se trata de una necesidad, de un 
imperativo moral. Lejos de mí infravalorar la dimensión 
política del arte. Eso no significa, sin embargo, que el 
arte no político esté necesariamente al servicio del or-
den establecido. Hay, pese a todo, relaciones humanas y 
manifestaciones de vida que existen con independencia 
de la estructura social de nuestra comunidad. Me refiero 
al amor en todas sus formas, a la angustia de vivir y a 
la angustia de morir, a la fe y a la duda, al dolor de la 
soledad y al placer de los sentidos, al odio irracional y a la 
maldad inconcebible, a las ganas de jugar y a un instante 
de ternura, al enigma del sufrimiento, a los sueños y a 
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[  ]

las expectativas: a un mundo de sentimientos y pasiones 
misteriosas que flotan y fluctúan y cambian.

Tal vez sea una banalidad sostener que uno de los 
fines más importantes del arte es expresar esos senti-
mientos, siempre reprimidos y silenciados: es decir, no 
ocuparse solo de lo transitorio, sino también de los temas 
eternos.

Mi temor trata, pues, del empobrecimiento de los 
sentimientos, del silencio de la gente, de sus sufrimientos 
secretos, ocultos. Creo, o, al menos, quiero creer, que 
ese es el objetivo más importante del cine. Quiero que el 
cine sea un espejo en el que las personas se descubran a 
sí mismas y entre sí. Quiero que esclarezca los sentimien-
tos más recónditos, precisamente los sentimientos que 
las fuerzas más poderosas de nuestras sociedades niegan 
de manera tan irreflexiva.

Por último, la sociedad no es una abstracción colecti-
va, se compone de personas. Y cada persona tiene sueños, 
deseos y necesidades. Cada persona tiene un corazón. 
Es más necesario que nunca que el artista converse con 
su corazón para entender el idioma secreto, tan difícil 
de descifrar, que hablan los otros afligidos, nostálgicos 
y palpitantes corazones. Ese es el derecho del artista, 
pero también su deber.

1976
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