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Todas las personas tienen suefios, deseos y necesidades

El 14 de junio, su pais me concedié los permisos de
estancia y de trabajo. A finales de septiembre empiezo
a rodar en Bavaria Atelier mi primera pelicula fuera de
Suecia. A mediados de febrero empiezo los ensayos de
la Comedia onirica de Strindberg en el Residenztheater
de Munich. Y hoy recibo el premio Goethe en la ciu-
dad de Frincfort. Es este un honor que me conmueve
profundamente.

Aqui estoy, pues, como un debutante de 58 afios,
en un ambiente cultural que, directa e indirectamente,
ha tenido la mayor importancia en mi desarrollo como
persona y como artista.

Vengo de un pais al que amo y que —eso pensaba
yo— nunca abandonaria; en todo caso, no voluntaria-
mente. Mi exilio es, en apariencia, voluntario, pero visto
desde dentro es solo la consecuencia de una imperiosa
coercién, que consiste en que no puedo trabajar —ni, por
lo tanto, vivir— en el pais cuya burocracia ha vulnerado
mi honor publica e injustamente.
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A pesar de ello, no tengo ningtin motivo para que-
jarme. M1 infierno es cémodo; mis cicatrices, solo ani-
micas, y no pueden de ninguna manera compararse con
el maltrato que tiene lugar en nombre de la democracia
en otros lugares del mundo. En fin, con esta pequefa
recapitulacién he querido explicar por qué me he aco-
gido con tanto agradecimiento a la hospitalidad de su
pais. Espero poder devolver esa generosidad trabajando
y escandalizando.

Claro que, como a todos los debutantes, me preocupa
mi debut. Hace muy poco sofié con eso:

Sofié que entraba en el parnaso para declamar mis pe-
sares al cumpleafiero del dia. Me encontré con el poeta a
la hora del café de la tarde en un jardin sorprendentemen-
te pequenioburgués, bafiado por un suave sol primaveral.
Estaba rodeado de ocho damas de diferentes edades y
variada belleza. El poeta me recibié amablemente y me
telicité cordialmente por el premio, del que habia oido
hablar y que consideraba oportuno y justo. Me pidieron
que me sentase junto a una mesa muy bien puesta y el
poeta me pregunté con amabilidad, aunque algo altivo,
qué deseaba. Cuando yo, tartamudeando, le presenté mi
asunto, sonrié sarcisticamente y dijo:

—DMis queridos compatriotas son muy concretos y
muy filoséficos. Con mi conocimiento de los buenos ha-
bitantes de Francfort y teniendo en cuenta lo temprano
de la hora de su comparecencia, le aconsejo que, sobre
todo, sea concreto. Cuente a sus nuevos amigos lo que
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trae en su equipaje. Seguro que quieren saber qué clase
de persona es esta que viene a extender su alfombra y
mostrar sus artes en los mercados y parques de diversién
de la patria.

Le di las gracias por su buen consejo y me despedi.
El poeta me acompaii6 hasta la blanca verja del jardin.
Se quedé quieto unos instantes y luego dijo:

—Precisamente esta mafiana he tenido una con-
versacién extraordinariamente fructifera con un viejo
colega encantador, oriundo de México, que tendrd ya
unos novecientos cincuenta afios. Acababa de escribir
un poema singularmente hermoso que empezaba asi:
«El verdadero artista conversa con su corazén.

Desperté de mi suefio y anoté inmediatamente am-
bos consejos: «hay que ser concreto» y «el verdadero
artista conversa con su corazon».

Puesto que para mi resulta mas ficil ser concreto que
conversar con mi corazén, haré un inventario muy su-
mario del equipaje que traigo conmigo. Abro, pues, mi
maleta y miro lo que hay. Reina en ella un lamentable
desorden, en parte debido al contenido, en parte a causa
de mi apresurada partida.

En la capa superior hay, como de costumbre, una gran
cantidad de palabras. Algunas se muestran aisladas; otras,
en cambio, se ven unidas entre si y componen frases ter-
minadas y aceptables. Sin embargo, no conviene alardear
de las palabras. Yo desconfio de las palabras. Siempre
he desconfiado. Las palabras nunca estdn ahi cuando las
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necesitas, las palabras se ocultan en los rincones, vue-
lan cerca del techo como moscas irritantes. Lo mismo
pasa, por desgracia, con los pensamientos. Quiza es solo
que no tengo pensamientos propios. Yo pienso siempre
mientras hablo y mis pensamientos no son especialmente
originales, ni siquiera estin bien formulados, no logro
nunca sonar con sentido, debato malisimamente, me
confundo y me aturde la enojosa constatacién de que
me contradigo. No, las palabras y los pensamientos de
uno no son como para presumir. A cambio, vivo en un
torrente de sentimientos, estados de 4nimo, suefios e
imégenes. Tengo la maleta a rebosar de todo eso.
Aqui'y alld cuajan en figuras y situaciones, oigo vo-
ces que susurran, palabras que se dicen, rostros que se
vuelven hacia mi en el ocaso, grandes sucesos y pequefios
detalles empiezan a hacerse notar y quieren ser relata-
dos. La huella de luz de la intuicién busca su camino a
través de misteriosos paises desconocidos, vigila, busca,
cuenta, selecciona, analiza, advierte, estimula, descubre,
escucha. La intuicién se mueve libremente, con rapidez
y sin cesar. Pero no se deja mostrar ni describir.
Ahora noto un objeto mds sélido en mi equipaje:
el «gran bienestar», podriamos llamarlo. Junto con
mis colegas actores, me inclino ante un texto, obra de
Strindberg o Ibsen o —por qué no— Goethe o cualquier
otro maestro. Indagamos hacia dentro, escuchamos el
corazén del autor, la respiracién en la construccién de
sus frases, tratamos de entender por qué se ha expresado
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asi precisamente. De repente todo estd claro, el drama
se abre, no necesitamos de ninguna violencia para aden-
trarnos en el mundo del autor. Nos mostramos nuestros
hallazgos unos a otros, hablamos, tartamudeando y llenos
de pasién. Entendemos: sentimientos, estados de 4nimo,
suefios, recuerdos y expectativas, ahi ven ustedes lo que
traigo en mi equipaje. No soy analitico, soy intuitivo,
con frecuencia reacciono ante una misma visién primero
con gusto y luego de nuevo con disgusto. Si a alguien se
le ocurriera, por ejemplo, preguntarme qué me parece la
censura, sentirfa de inmediato desasosiego, porque pienso
en dos cosas al mismo tiempo. Primero me alegro de que
el arte tenga la posibilidad de asustar a un burdcrata hasta
tal punto que se vea obligado a impartir una prohibicién,
de que una opinién sea tan peligrosa, de que una imagen
sea tan escandalosa, de que una exhortacién a la anarquia
tenga la capacidad de inspirar la anarquia. Me alegro de
que el arte siga teniendo la facultad de asustar a algin
que otro burdcrata. Al mismo tiempo me siento abatido,
porque sé que una sociedad que practica la censura contra
sus artistas —sea por torpeza, por inseguridad o con
buena intencién— es una sociedad que se petrifica. La
pequena supresion, la frase tachada, la imagen cortada, el
articulo redactado de nuevo, se vuelven pequenas heridas
en el cuerpo social, pueden infectarse con facilidad y ser
el origen de otras enfermedades mas peligrosas.
Vuelvo a inclinarme sobre mi equipaje. Hay un objeto
grande y extrafio. Es un temor, y sobre este temor quiero
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hablar un momento. En todos los paises industrializados,
en todas las grandes empresas y organizaciones vemos
c6mo los sentimientos del individuo se corrompen, se
amputan y se humillan como si fueran peligrosos para
el orden publico. La tecnocracia reduce a las personas
a un concepto manipulable por maquinas informaticas.
Es posible que nuestra tecnocracia sea necesaria en un
mundo menesteroso. Es posible asimismo que nuestra
cada vez mas complicada burocracia sea necesaria para
administrar una sociedad que, también, cada vez es mas
complicada. Es probable que el desarrollo del progreso
requiera de un colectivismo de mayor alcance. El proble-
ma no es que esas fuerzas existan, sino nuestra deficiente
conciencia del peligro que encierran.

El hombre de hoy es mas que nunca un hombre po-
litico. Muchos de mis colegas se ponen al servicio de la
lucha social. Para ellos se trata de una necesidad, de un
imperativo moral. Lejos de mi infravalorar la dimensién
politica del arte. Eso no significa, sin embargo, que el
arte no politico esté necesariamente al servicio del or-
den establecido. Hay, pese a todo, relaciones humanas y
manifestaciones de vida que existen con independencia
de la estructura social de nuestra comunidad. Me refiero
al amor en todas sus formas, a la angustia de vivir y a
la angustia de morir, a la fe y a la duda, al dolor de la
soledad y al placer de los sentidos, al odio irracional y a la
maldad inconcebible, a las ganas de jugar y a un instante
de ternura, al enigma del sufrimiento, a los suefios y a
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las expectativas: a un mundo de sentimientos y pasiones
misteriosas que flotan y fluctian y cambian.

Tal vez sea una banalidad sostener que uno de los
fines mds importantes del arte es expresar esos senti-
mientos, siempre reprimidos y silenciados: es decir, no
ocuparse solo de lo transitorio, sino también de los temas
eternos.

Mi temor trata, pues, del empobrecimiento de los
sentimientos, del silencio de la gente, de sus sufrimientos
secretos, ocultos. Creo, o, al menos, quiero creer, que
ese es el objetivo mds importante del cine. Quiero que el
cine sea un espejo en el que las personas se descubran a
si mismas y entre si. Quiero que esclarezca los sentimien-
tos mds recénditos, precisamente los sentimientos que
las fuerzas mds poderosas de nuestras sociedades niegan
de manera tan irreflexiva.

Por ultimo, la sociedad no es una abstraccién colecti-
va, se compone de personas. Y cada persona tiene suefios,
deseos y necesidades. Cada persona tiene un corazén.
Es mas necesario que nunca que el artista converse con
su corazén para entender el idioma secreto, tan dificil
de descifrar, que hablan los otros afligidos, nostalgicos
y palpitantes corazones. Ese es el derecho del artista,
pero también su deber.

1976
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