
 
 

Si se ha pasado uno el día escribiendo y por la 
tarde enciende las dos lámparas que tiene en su 
cuartucho y sale al angosto balcón del hotel y 

se inclina tanto como le resulta posible hacia la calle 
y el cielo, en ese caso un ojo distante vislumbraría 
que aquí se está celebrando una fiesta. Y que han 
venido invitados. Sobre todo, si hay vasos encima 
de la mesa.

Pero ¿dónde está la gente? Bueno, está a mi iz-
quierda. Y a mi derecha. Están sentados todos de 
tal forma que no se los ve por la ventana, el ojo no 
alcanza a verlos…

***

LA  NIEVE

Susurra la mañana. Y nieva. A través de los párpados 
entrecerrados, sin gafas, con su miopía en la solitaria 
cama del hotel, atento y ansioso: la nieve.
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De pronto le vienen a la mente sus dos mujeres. 
Junto a una, el joven aquel de veintidós años solía 
mirar por la ventana entre lánguidos y exuberantes 
besos. Como la dama, que era también lánguida y 
exuberante. Mirábamos los dos la nieve. Su perfume, 
un disco otoñal, muy triste todo. Con la otra, tres 
cuartos de lo mismo, atrapando los copos de nieve 
en la ventana, con el pelo, con los labios. ¡Qué feliz 
era entonces!

Movimiento errático. En lugar de entregarse, 
diccionario en mano, a la lectura de algún sesudo 
libro americano que logre alimentar su autoestima, 
lleva una hora pegado a la ventana, recordando lo 
que aprendió en el instituto. ¿A qué altura circulan 
las nubes? ¿Depende del viento, acaso? ¿Circulan 
igual sobre el Atlántico? ¿Se derretirían en el agua? 
Qué vacío. Pobres peces. Qué frío. Pobres muertos 
bajo tierra. ¡Brrr! Se cubre, asustado, el brazo. No 
permita Dios que muera en invierno. Nieva. Y se-
guirá nevando todo el día, seguro.

No tiene uno a dónde ir. No tiene padres que 
lo esperen. No tiene amigos que lo esperen. No hay 
amado ni amada que lo espere. No lo espera el tra-
bajo, no tiene trabajo, él mismo se ha convertido 
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en su único trabajo. Nadie lo espera para tomar un 
trago; ha dejado de beber. Qué amargura. ¿Para qué 
levantarse de la cama?

Lo curioso es que brota también desde el suelo. 
Se tapa los ojos con el flequillo y se balancea casi 

sin moverse. Se acaricia la verga ociosa por encima 
del pantalón.

Hubo otra, no muy agraciada. La llamaba a cual-
quier hora de la noche y corría a su casa. Me aba-
lanzaba sobre ella antes de cruzar el umbral. Bebía 
los vientos por mí. Me pidió que nos viéramos por el 
día. Dijo que me quería. A partir de ahí se fue todo 
a la mierda. Por las mañanas, Yves Montand cantaba 
lentamente en el cuartucho americano forrado con 
obras de Beardsley. De noche era mucho mejor. Sin 
desvestirse, con el abrigo puesto, en el suelo.

Strawberry jam, un dólar con setenta y nueve 
centavos. Cada mañana. Mi tostada con mantequilla 
y mermelada. Es grato el olor del pan tostado. Pero 
¿qué necesidad tengo yo de todo esto? Yo, Eduard 
 Veniamínovich, hijo de Veniamín Ivánovich, nacido 
en , bautizado por el rito ortodoxo.

Tomo un cuchillo y me quedo observándolo. Al-
gunos días me tiro horas acariciando la hoja y, si hay 
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unos tragos de por medio, termino besándolo. Quién 
sabe lo que quiero, a qué o a quién rezo. A veces 
prendo una vela y le pido su amor al ardiente Jesús. 
Le suplico a ese Jesús imberbe: ¡dame, dame tu amor!

Aunque… no sé decir ninguna oración como 
Dios manda y, en general, no sé mucho de ese tipo 
de cosas.

Hubo otra chica. Era la hija de un famoso. Y me 
gustaba. Por primera vez en mucho tiempo, sucedió 
que me gustaba. Supe que estaba enamorado porque 
me volví completamente imbécil. Le llevaba quince 
años, tuvimos cuatro citas y dos besos. Qué números 
tan mezquinos. El teléfono era un ogro. Los padres, 
un obstáculo. Y ella no puso mucho interés. Nuestros 
mundos giraban a distintas velocidades. A su edad, las 
cosas ocurren con cuentagotas, como en un sueño; a 
la mía, la velocidad es enloquecedora. No hay quien 
entienda lo de esa chica. Ni siquiera cortamos, aque-
llo se perdió simplemente entre los cables de cobre, 
rodó hasta un hoyo, hasta una pequeña zanja, hasta 
un badén, y allí se quedó. Aquello. Lo que fuera.

La nieve no es tan espesa. Los copos caen ahora 
más espaciadamente y han mudado de forma. La 
débil luz del cuarto y las dos manchas de mi  lentilla 
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 izquierda me tienen inmerso en unas tinieblas egip-
cias, una luz de lazareto, a mitad de camino hacia 
el más allá.

Llevo una blusa china de seda color lila. La en-
contré tirada en un portal. Ni siquiera tuve que la-
varla, estaba limpia. Ignoro si se la dejó un borracho 
o fue arrojada allí por algún señorito, solo sé que me 
cae como un guante. Me vuelve loco. Además, es 
seda. Me encanta la seda.

Hubo un chico. Bailaba… Un joven bondadoso, 
dispuesto a entregarse completamente. Me  llevaba 
unos cinco o seis años. Una noche me quedé en su 
casa. Cariñoso pero muy peludo, demasiado. Ade-
más, espero que sepan disculparme, la tenía muy 
grande. Me dijo: «Me he corrido dentro». Que te 
has corrido. ¿Y qué? Por la mañana, me regaló unos 
gemelos. De oro. Me entristeció. La tristeza me gus-
ta. ¿Que por qué no me quedé con él (porque no me 
quedé, la verdad sea dicha)? El caso es que la vida 
apacible no me gusta. Y con él todo lo que me espe-
raba era una vida apacible. Lo bueno me ahuyenta.

Puede que me coma un bombón. Precisamen-
te ayer compré una caja de bombones rusos en la 
 Primera Avenida. Conmigo mismo no habría  tenido 
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un detalle semejante, claro, pero es que me encon-
tré con una chica, hija de alcohólico y de asesina, a 
quien le gustan los bombones. Los compré para ella. 
En  lugar de por su nombre americano, yo la llamo 
Niushka. Dice que, en una vida anterior, fue hetaira 
sagrada, en Grecia. En otra, fue gata. Se marchó a 
Orleans, solo tuvimos un par de encuentros. Soñaba 
mucho. En el último sueño suyo que recuerdo la 
violaban siete maromos. Guapa chica.

Hubo otra, veinticuatro horas estuvimos juntos. 
Diminuta. Apenas si cabía en su cuerpo. Me arrastró 
hasta la cama, en fin, fue cosa de risa, se salió con 
la suya. Se creció, mi dulce veinteañera de blancas 
tetitas. Fuimos a Johnny Day’s, un bistró del Village, 
bebimos vino. Te quiero, dijo, luz de mi vida, mi 
único amor. Volvimos derechitos al catre. Y le que-
daban dos horas justas para subirse al avión. Porque 
se iba. Pegados como dos fierecillas, a duras penas 
conseguimos separarnos. Le mandé una carta. Esta 
tranca mía, le escribí, echa de menos ese agujerito 
tuyo. Y contestó. Qué cosas tiene la vida. 

Mi debilidad por el color blanco. Poseo cuatro 
pantalones blancos y siento que no son bastantes. 
 Visto pantalón blanco también en invierno. Una 
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 noche de lluvia, en el inmundo Uptown Broadway, 
un intelectual ruso algo bebido se dirigió a mí, visi-
blemente fascinado, en estos términos: «¡Eres un rayo 
de sol en este reino de tinieblas! ¡La mierda prolifera 
por todas partes, pero tú te abres paso con tus pan-
talones blancos ante el pasmo de todos. Bien hecho». 
Vamos, que me hizo un cumplido.

La nieve apenas se percibe ya. Se ha hecho me-
nuda, vuela en horizontal. Pasado mañana es mi 
cumpleaños. El día en que nací. Lo pasaré a solas, 
componiendo algo enrevesado, engullendo carne y 
vino. Después caminaré hasta la Octava y elegiré 
alguna puta. Mejor, barata. Blanca, probablemente. 
Que sea bonita, y algo hortera, si es posible.

La nieve ha cesado. Mi cama, aunque la manten-
go ordenada, tiene un defecto, una falta que se intuye 
a distancia. Me doy cuenta cuando la miro desde 
otro ángulo, pero me resulta imposible explicarlo.

Empieza a tronar. El mundo es a ratos luz, a 
ratos tinieblas.

***

Si sale uno del hotel sobre la una y se encamina 
hacia el downtown, no importa por qué avenida, irá 
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constantemente sumergido en el sol. Y no pasará 
frío, ni siquiera en febrero.

***

Hay ocasiones en que percibo una angustia infinita 
en los ojos de la gente rica. O muy rica, incluso. So-
bre todo, en los ojos de las mujeres. Son educadas, 
cumplidoras, nunca argumentan nada, no discuten. Y 
de repente me entran ganas de abrazar a esa anciana 
acartonada, esa belleza de otro tiempo, de apoyar su 
cabeza cana en mi pecho y acariciar su cabello corto 
y nevado, repitiéndole:

—Tranquila, chiquilla mía. No llores. Ya pasó.
»¡Ya pasó, qué le vamos a hacer! Tranquila.
»¡Chiquilla mía!

***

a A. M.
Recuerdo nombres.

Dos en especial, Manfred y Siegfried.
No sé de dónde habrán salido, pero llevo esos 

nombres dentro de mí.



27

Manfred está sentado en la orilla. Siegfried se está 
bañando en el lago. 

—Son bonitos esos nenúfares blancos —dice Man-
fred.

—¡No sé en qué dirección nadar! —grita ahora 
Siegfried.

—¡Ven hacia mi voz! —grita Manfred.

Siegfried sale del agua. Manfred lo tapa con un man-
to y lo seca.

Mientras lo seca, lo besa.
Descendiendo a besos por la purísima piel de 

Siegfried, encuentra algo en mitad de su camino 
hacia el suelo. Los labios se detienen allí.

La música del bosque acompaña ese encuentro tan 
prolongado.

E importa poco cómo se vestirán después, con 
qué ropajes.

Y que les espere un carruaje o que suban a un 
automóvil. 

Me encanta el cielo de la tarde. De la cada vez 
más exigua tarde de verano.
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La quieta añoranza de mi propia juventud extraviada.
Y de repente le quiero, a usted, mi cordial amigo.
Amigo mío, pálido y florido bailarín.

***

Los huertecillos del bajo East Side. Nabos y zana-
horias.

En Harlem, los ajos han florecido.
En la Quinta Avenida, los frutos de un árbol de 

basura caen al suelo.
El viento sacude los dorados y pantanosos sotos 

de bambú del West Village.
Canturrean los pájaros mientras vuelan las li-

bélulas.

Mister Smith y mister Johnson caminan por la cena-
gosa orilla izquierda de Broadway con botas de goma 
para cazar. De cuando en cuando, Smith blande la 
escopeta y dispara a los patos que despegan de entre 
el boscaje.

El único vado de Broadway, que todavía conserva 
la placa «West  ST», es el sitio más animado de 
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toda la localidad. Las ruinas del litoral son utilizadas 
para el trueque de la caza por azúcar y café, y el de 
pieles por pescado y huesos; hay también un merca-
dillo de ropa, de la que siempre hay escasez.

Abril. Se está muy a gusto. Sopla un vientecito. Uno 
puede por fin entrar en calor. Los pobladores de las 
ruinas de la Gran Ciudad toman el sol, rascándose 
aquí y allá…

***

La «guerra civil»… ¿Le gusta esa expresión? A mí 
me encanta.

***

EL  GRAN  DESCUBRIMIENTO

Soy un fanático de la locura. Mi vida entera es la 
prueba. No cultivo la lógica, sino el placer. Disfruto 
con mis más morbosas sensaciones. 

Y, cuando debo torturar a otro ser humano, salgo 
en mitad de la noche y busco una víctima.

He probado unas cuantas cosas y me han hecho 
feliz. 
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Hoy he encontrado un dólar en la calle. Y he 
comprado un ramo de tulipanes.

Anteayer agredí a mi mujer con un cuchillo. Al 
final solo se llevó un susto, nada más.

Estoy atado a esa mujer por un lazo místico. A 
simple vista, nuestra relación es muy sencilla: hace 
un año me abandonó. Pero ¿qué puede saber de no-
sotros la gente?

Hay cosas que nunca están a la vista.
Entre nosotros dos, uno es la víctima y el otro el 

verdugo. De cuando en cuando intercambiamos los 
papeles. Ni los más sagaces podrían distinguirlos. 
Solo el diablo sería capaz de resolver el asunto. Por-
que es él quien lo ha orquestado todo.

A simple vista, diríamos, no somos más que «ella» 
y «un tal Limónov». Pero, créanme, es un poco más 
complicado que todo eso.

A veces salgo a pasear con el cuello del abrigo de 
piel bien alzado. Los peatones no ven en los escapa-
rates más que simples botines y sombreros. Para mí, 
hace tiempo que dejaron de ser botines y sombre-
ros: son símbolos, señales implacables y  enigmáticas 
que me sermonean, que me amenazan, de las que a 
menudo he tenido que huir como si en  verdad me 
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hostigaran. Lo hacen, de hecho. Sobre todo, las botas 
negras hasta la rodilla de la calle  Cuarenta y cinco, 
que me producen un terror físico. Llevan consigo su 
propia melodía y saben sonreír y huelen.

Hay muchas cosas que me gustan en este pueblo 
en el que vivo ahora. Para empezar, que Nueva York 
es bastante grande. Y su basura, la basura más hermo-
sa del mundo. Tengo un conocido que intenta pintar 
la basura, pero de momento la cosa se le da bastante 
mal. Pinta bien, quiero decir, lo hace con maestría, 
pero la basura no se pinta así. La basura se pinta 
como se pintan las flores. Conocí a un pintor —era 
esquizofrénico— y, ¡madre mía!, como pintaba las 
flores. Era amigo mío y a veces se echaba a dormir 
bajo el piano. La verdad es que han pasado tantos 
años que ya me duele la cabeza.

No crean que desprecio las diversiones humildes.
Sin ir más lejos, estoy esperando la primavera. No 

digo que la primavera sea algo bueno; la espero como 
quien espera la podredumbre, y la podredumbre me 
agrada. Finalmente, todo lo que se ha congestionado 
a lo largo del invierno se quebrará, se agrietará y 
hará brotar el pus, las caras se tornarán elocuentes 
y el pueblo se convertirá en un hervidero de carne 
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en movimiento; y es que la carne emite olores y es 
propensa al azaroso movimiento browniano, o eso 
fue lo que me enseñaron en el instituto, en las mal 
iluminadas aulas de química y de física, todos aque-
llos sabios profesores judíos que agitaban matraces y 
retortas en sus manos.

Nunca fui cruel. No prendía fuego a perros ni a 
gatos, no los mutilaba, nunca les corté las patas ni las 
colas, no cazaba ratas ni pájaros. Vagaba sin rumbo 
por campos y bosques sin buscar nada. Torturar a 
los animales y a las plantas no me proporcionaba 
ningún placer. Y todavía me era desconocido el placer 
de torturar a seres humanos.

Hice el Gran Descubrimiento pocos días antes 
de cumplir treinta y tres años. Era el más fabulo-
so período de mi vida, un tiempo de pujanza. La 
mujer que amaba, entre carcajadas diabólicas, me 
había abandonado. Yo sentía que levitaba, sufriendo 
día y noche, mortificado por raptos de histeria y de 
diabólica masturbación. Tragaba mi propio semen 
alternándolo con sorbos de vino: era mi ambrosía, 
mi néctar divino. Fue entonces cuando el aburri-
miento desapareció de mi vida, y todo se convirtió 
en una fiesta.
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Hice el Gran Descubrimiento mientras estran-
gulaba a mi mujer. Es decir, al soltarla, a un pelo 
de estrangularla. La miré, tan descarada hacía un 
minuto, tan orgullosa de sus andanzas de hembra, 
de la cantidad y de la calidad de los miembros viriles 
que la habían penetrado. La miré… y estaba… Nunca 
olvidaré aquel instante. Solo por ver aquello merece 
la pena vivir. SE PUSO A MUGIR. Tenía la bata 
desabrochada, los leves senos de algodón se erizaban 
hueros hacia los costados, y un pliegue repulsivo 
atravesaba su elegante abdomen. Quería vivir. Ya 
podía ordenarle: bésame los pies, cómete mis excre-
mentos, lámeme; cumpliría con todo sin rechistar. 
Toqué sus pechos desnudos con una extraña sonrisa 
—ni yo mismo acababa de comprender todo aquello, 
 aunque tampoco había mucho que comprender—, 
sentí que el placer me ahogaba. «Te la meto y después 
te suelto», dije, pero ya no me hacía falta metérsela. 
En ese momento me corrí —un chorro dentro del 
pantalón— e instintivamente me froté la espalda 
contra el respaldo del absurdo banco de madera en 
el que la modesta pareja que hacíamos se sentaba 
como si fuera un sofá. Entonces me di cuenta de que 
AMO LA  VIOLENCIA. Y me sentí perfectamente 
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 tranquilo. Y todas las ansiedades del mundo envueltas 
en nubecillas de gasa salieron volando hacia el oscuro 
cielo trascendental.

Fue así como llegué al Gran Descubrimiento. La 
gente no es otra cosa que carne achacosa y gemebun-
da. Apriétala con toda tu fuerza y verás cómo mugen 
y lloran los que antes filosofaban, los que hacían 
negocios, los fundadores, los que eran miembros 
y tenían autoridad. Y esas fulanas y menganas que 
tanto amaban a sus perenganos mugirán y llorarán. 
Y SUPLICARÁN…

Mi descubrimiento y yo vivimos juntos. Nos lle-
vamos bien. No soy cruel en absoluto, y hay quien me 
tiene por un buen tipo. Pero, por la razón que sea, 
me es indiferente viajar y el dinero no me importa. 
Mi pasión es otra. No puedo resistirme al placer de 
ver mugir a un ser humano, sobre todo si se trata 
de seres con quienes tengo trato sexual. Tengo unas 
ganas enormes de volverlo a ver. Ya saben, aquel 
orgasmo me marcó y busco repetirlo.

Por supuesto, respeto la ley. No estoy dispuesto 
a arriesgarme tontamente. El castigo en sí mismo 
no me da miedo, pero temo que pueda privarme de 
eventuales nuevos placeres.
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