i se ha pasado uno el dia escribiendo y por la

tarde enciende las dos lamparas que tiene en su

cuartucho y sale al angosto balcén del hotel y
se inclina tanto como le resulta posible hacia la calle
y el cielo, en ese caso un ojo distante vislumbraria
que aqui se estd celebrando una fiesta. Y que han
venido invitados. Sobre todo, si hay vasos encima
de la mesa.

Pero ¢dénde estd la gente? Bueno, estd a mi iz-
quierda. Y a mi derecha. Estin sentados todos de
tal forma que no se los ve por la ventana, el ojo no
alcanza a verlos...

L4 NIEVE
Susurra la mafana. Y nieva. A través de los parpados

entrecerrados, sin gafas, con su miopia en la solitaria
cama del hotel, atento y ansioso: la nieve.



De pronto le vienen a la mente sus dos mujeres.
Junto a una, el joven aquel de veintidés afios solia
mirar por la ventana entre linguidos y exuberantes
besos. Como la dama, que era también linguida y
exuberante. Mirdbamos los dos la nieve. Su perfume,
un disco otofial, muy triste todo. Con la otra, tres
cuartos de lo mismo, atrapando los copos de nieve
en la ventana, con el pelo, con los labios. jQué feliz
era entonces!

Movimiento erratico. En lugar de entregarse,
diccionario en mano, a la lectura de algun sesudo
libro americano que logre alimentar su autoestima,
lleva una hora pegado a la ventana, recordando lo
que aprendi6 en el instituto. ¢A qué altura circulan
las nubes? :Depende del viento, acaso? ¢Circulan
igual sobre el Atldntico? ;Se derretirian en el agua?
Qué vacio. Pobres peces. Qué frio. Pobres muertos
bajo tierra. jBrrr! Se cubre, asustado, el brazo. No
permita Dios que muera en invierno. Nieva. Y se-
guird nevando todo el dia, seguro.

No tiene uno a dénde ir. No tiene padres que
lo esperen. No tiene amigos que lo esperen. No hay
amado ni amada que lo espere. No lo espera el tra-
bajo, no tiene trabajo, él mismo se ha convertido
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en su unico trabajo. Nadie lo espera para tomar un
trago; ha dejado de beber. Qué amargura. ;Para qué
levantarse de la cama?

Lo curioso es que brota también desde el suelo.

Se tapa los ojos con el flequillo y se balancea casi
sin moverse. Se acaricia la verga ociosa por encima
del pantalén.

Hubo otra, no muy agraciada. La llamaba a cual-
quier hora de la noche y corria a su casa. Me aba-
lanzaba sobre ella antes de cruzar el umbral. Bebia
los vientos por mi. Me pidié que nos viéramos por el
dia. Dijo que me queria. A partir de ahi se fue todo
a la mierda. Por las mafianas, Yves Montand cantaba
lentamente en el cuartucho americano forrado con
obras de Beardsley. De noche era mucho mejor. Sin
desvestirse, con el abrigo puesto, en el suelo.

Strawberry jam, un délar con setenta y nueve
centavos. Cada mafiana. Mi tostada con mantequilla
y mermelada. Es grato el olor del pan tostado. Pero
¢qué necesidad tengo yo de todo esto? Yo, Eduard
Veniaminovich, hijo de Veniamin Ivianovich, nacido
en 1943, bautizado por el rito ortodoxo.

Tomo un cuchillo y me quedo observindolo. Al-
gunos dias me tiro horas acariciando la hoja y, si hay
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unos tragos de por medio, termino besdndolo. Quién
sabe lo que quiero, a qué o a quién rezo. A veces
prendo una vela y le pido su amor al ardiente Jesus.
Le suplico a ese Jests imberbe: jdame, dame tu amor!

Aunque... no sé decir ninguna oracién como
Dios manda y, en general, no sé mucho de ese tipo
de cosas.

Hubo otra chica. Era la hija de un famoso. Y me
gustaba. Por primera vez en mucho tiempo, sucedié
que me gustaba. Supe que estaba enamorado porque
me volvi completamente imbécil. Le llevaba quince
aflos, tuvimos cuatro citas y dos besos. Qué nimeros
tan mezquinos. El teléfono era un ogro. Los padres,
un obstdculo. Y ella no puso mucho interés. Nuestros
mundos giraban a distintas velocidades. A su edad, las
cosas ocurren con cuentagotas, Como en un suefo; a
la mia, la velocidad es enloquecedora. No hay quien
entienda lo de esa chica. Ni siquiera cortamos, aque-
llo se perdié simplemente entre los cables de cobre,
rodé hasta un hoyo, hasta una pequefia zanja, hasta
un badén, y alli se quedé. Aquello. Lo que fuera.

La nieve no es tan espesa. Los copos caen ahora
mds espaciadamente y han mudado de forma. La
débil luz del cuarto y las dos manchas de mi lentilla
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izquierda me tienen inmerso en unas tinieblas egip-
cias, una luz de lazareto, a mitad de camino hacia
el mds alla.

Llevo una blusa china de seda color lila. La en-
contré tirada en un portal. Ni siquiera tuve que la-
varla, estaba limpia. Ignoro si se la dejé un borracho
o fue arrojada alli por algin seforito, solo sé que me
cae como un guante. Me vuelve loco. Ademds, es
seda. Me encanta la seda.

Hubo un chico. Bailaba... Un joven bondadoso,
dispuesto a entregarse completamente. Me llevaba
unos cinco o seis afios. Una noche me quedé en su
casa. Carifioso pero muy peludo, demasiado. Ade-
mds, espero que sepan disculparme, la tenia muy
grande. Me dijo: «Me he corrido dentro». Que te
has corrido. ¢Y qué? Por la manana, me regalé unos
gemelos. De oro. Me entristecié. La tristeza me gus-
ta. ;Que por qué no me quedé con ¢él (porque no me
quedé, la verdad sea dicha)? El caso es que la vida
apacible no me gusta. Y con €l todo lo que me espe-
raba era una vida apacible. Lo bueno me ahuyenta.

Puede que me coma un bombén. Precisamen-
te ayer compré una caja de bombones rusos en la
Primera Avenida. Conmigo mismo no habria tenido
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un detalle semejante, claro, pero es que me encon-
tré con una chica, hija de alcohdlico y de asesina, a
quien le gustan los bombones. Los compré para ella.
En lugar de por su nombre americano, yo la llamo
Niushka. Dice que, en una vida anterior, fue hetaira
sagrada, en Grecia. En otra, fue gata. Se marché a
Orleans, solo tuvimos un par de encuentros. Sofiaba
mucho. En el dltimo suefio suyo que recuerdo la
violaban siete maromos. Guapa chica.

Hubo otra, veinticuatro horas estuvimos juntos.
Diminuta. Apenas si cabia en su cuerpo. Me arrastré
hasta la cama, en fin, fue cosa de risa, se salié con
la suya. Se creci6, mi dulce veinteafiera de blancas
tetitas. Fuimos a Johnny Day’s, un bistré del Village,
bebimos vino. Te quiero, dijo, luz de mi vida, mi
tnico amor. Volvimos derechitos al catre. Y le que-
daban dos horas justas para subirse al avién. Porque
se iba. Pegados como dos fierecillas, a duras penas
conseguimos separarnos. Le mandé una carta. Esta
tranca mia, le escribi, echa de menos ese agujerito
tuyo. Y contest. Qué cosas tiene la vida.

Mi debilidad por el color blanco. Poseo cuatro
pantalones blancos y siento que no son bastantes.
Visto pantalén blanco también en invierno. Una
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noche de lluvia, en el inmundo Uptown Broadway,
un intelectual ruso algo bebido se dirigié a mi, visi-
blemente fascinado, en estos términos: «jEres un rayo
de sol en este reino de tinieblas! jLa mierda prolifera
por todas partes, pero tu te abres paso con tus pan-
talones blancos ante el pasmo de todos. Bien hecho».
Vamos, que me hizo un cumplido.

La nieve apenas se percibe ya. Se ha hecho me-
nuda, vuela en horizontal. Pasado mafiana es mi
cumpleanos. El dia en que naci. Lo pasaré a solas,
componiendo algo enrevesado, engullendo carne y
vino. Después caminaré hasta la Octava y elegiré
alguna puta. Mejor, barata. Blanca, probablemente.
Que sea bonita, y algo hortera, si es posible.

La nieve ha cesado. Mi cama, aunque la manten-
go ordenada, tiene un defecto, una falta que se intuye
a distancia. Me doy cuenta cuando la miro desde
otro dngulo, pero me resulta imposible explicarlo.

Empieza a tronar. El mundo es a ratos luz, a
ratos tinieblas.

JORFORKN
W w

Si sale uno del hotel sobre la una y se encamina
hacia el downtown, no importa por qué avenida, ird
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constantemente sumergido en el sol. Y no pasara
frio, ni siquiera en febrero.

JOSPORRN
waw

Hay ocasiones en que percibo una angustia infinita
en los ojos de la gente rica. O muy rica, incluso. So-
bre todo, en los ojos de las mujeres. Son educadas,
cumplidoras, nunca argumentan nada, no discuten. Y
de repente me entran ganas de abrazar a esa anciana
acartonada, esa belleza de otro tiempo, de apoyar su
cabeza cana en mi pecho y acariciar su cabello corto
y nevado, repitiéndole:

—Tranquila, chiquilla mia. No llores. Ya paso.

»Ya pas6, qué le vamos a hacer! Tranquila.

»;Chiquilla mia!

JOSPORRN
waw

a A.M.
Recuerdo nombres.
Dos en especial, Manfred y Siegfried.
No sé de dénde habrin salido, pero llevo esos
nombres dentro de mi.
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Manfred estd sentado en la orilla. Siegfried se estd
bafiando en el lago.

—Son bonitos esos nentfares blancos —dice Man-
fred.

—iNo sé en qué direccién nadar! —grita ahora
Siegfried.

—iVen hacia mi voz! —grita Manfred.

Siegfried sale del agua. Manfred lo tapa con un man-
to y lo seca.

Mientras lo seca, lo besa.

Descendiendo a besos por la purisima piel de
Siegfried, encuentra algo en mitad de su camino
hacia el suelo. Los labios se detienen alli.

La musica del bosque acompafia ese encuentro tan
prolongado.

E importa poco cémo se vestirin después, con
qué ropajes.

Y que les espere un carruaje o que suban a un
automovil.

Me encanta el cielo de la tarde. De la cada vez
mds exigua tarde de verano.
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La quieta aforanza de mi propia juventud extraviada.
Y de repente le quiero, a usted, mi cordial amigo.
Amigo mio, pélido y florido bailarin.

JORORON
WWW

Los huertecillos del bajo East Side. Nabos y zana-
horias.

En Harlem, los ajos han florecido.

En la Quinta Avenida, los frutos de un 4rbol de
basura caen al suelo.

El viento sacude los dorados y pantanosos sotos
de bambu del West Village.

Canturrean los pdjaros mientras vuelan las li-

bélulas.

Mister Smith y mister Johnson caminan por la cena-
gosa orilla izquierda de Broadway con botas de goma
para cazar. De cuando en cuando, Smith blande la
escopeta y dispara a los patos que despegan de entre
el boscaje.

El dnico vado de Broadway, que todavia conserva
la placa «West 49 ST», es el sitio mds animado de
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toda la localidad. Las ruinas del litoral son utilizadas
para el trueque de la caza por azicar y café, y el de
pieles por pescado y huesos; hay también un merca-
dillo de ropa, de la que siempre hay escasez.

Abril. Se estd muy a gusto. Sopla un vientecito. Uno
puede por fin entrar en calor. Los pobladores de las
ruinas de la Gran Ciudad toman el sol, rascindose
aqui y alla...

JORFORKN
W w

La «guerra civil»... ¢Le gusta esa expresién? A mi
me encanta.

EL GRAN DESCUBRIMIENTO

Soy un fandtico de la locura. Mi vida entera es la
prueba. No cultivo la Iégica, sino el placer. Disfruto
con mis mas morbosas sensaciones.

Y, cuando debo torturar a otro ser humano, salgo
en mitad de la noche y busco una victima.

He probado unas cuantas cosas y me han hecho

feliz.
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Hoy he encontrado un délar en la calle. Y he
comprado un ramo de tulipanes.

Anteayer agredi a mi mujer con un cuchillo. Al
final solo se llevé un susto, nada mis.

Estoy atado a esa mujer por un lazo mistico. A
simple vista, nuestra relacién es muy sencilla: hace
un afio me abandoné. Pero ;qué puede saber de no-
sotros la gente?

Hay cosas que nunca estdn a la vista.

Entre nosotros dos, uno es la victima y el otro el
verdugo. De cuando en cuando intercambiamos los
papeles. Ni los mds sagaces podrian distinguirlos.
Solo el diablo seria capaz de resolver el asunto. Por-
que es €l quien lo ha orquestado todo.

A simple vista, dirfamos, no somos mds que «ella»
y «un tal Liménov». Pero, créanme, es un poco mds
complicado que todo eso.

A veces salgo a pasear con el cuello del abrigo de
piel bien alzado. Los peatones no ven en los escapa-
rates mas que simples botines y sombreros. Para mi,
hace tiempo que dejaron de ser botines y sombre-
ros: son simbolos, sefiales implacables y enigmaticas
que me sermonean, que me amenazan, de las que a
menudo he tenido que huir como si en verdad me
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hostigaran. Lo hacen, de hecho. Sobre todo, las botas
negras hasta la rodilla de la calle Cuarenta y cinco,
que me producen un terror fisico. Llevan consigo su
propia melodia y saben sonreir y huelen.

Hay muchas cosas que me gustan en este pueblo
en el que vivo ahora. Para empezar, que Nueva York
es bastante grande. Y su basura, la basura més hermo-
sa del mundo. Tengo un conocido que intenta pintar
la basura, pero de momento la cosa se le da bastante
mal. Pinta bien, quiero decir, lo hace con maestria,
pero la basura no se pinta asi. La basura se pinta
como se pintan las flores. Conoci a un pintor —era
esquizofrénico— vy, jmadre mia!, como pintaba las
flores. Era amigo mio y a veces se echaba a dormir
bajo el piano. La verdad es que han pasado tantos
afos que ya me duele la cabeza.

No crean que desprecio las diversiones humildes.

Sin ir més lejos, estoy esperando la primavera. No
digo que la primavera sea algo bueno; la espero como
quien espera la podredumbre, y la podredumbre me
agrada. Finalmente, todo lo que se ha congestionado
a lo largo del invierno se quebrard, se agrietard y
hard brotar el pus, las caras se tornardn elocuentes
y el pueblo se convertird en un hervidero de carne
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en movimiento; y es que la carne emite olores y es
propensa al azaroso movimiento browniano, o eso
fue lo que me ensefiaron en el instituto, en las mal
iluminadas aulas de quimica y de fisica, todos aque-
llos sabios profesores judios que agitaban matraces y
retortas en sus manos.

Nunca fui cruel. No prendia fuego a perros ni a
gatos, no los mutilaba, nunca les corté las patas ni las
colas, no cazaba ratas ni pdjaros. Vagaba sin rumbo
por campos y bosques sin buscar nada. Torturar a
los animales y a las plantas no me proporcionaba
ningun placer. Y todavia me era desconocido el placer
de torturar a seres humanos.

Hice el Gran Descubrimiento pocos dias antes
de cumplir treinta y tres afios. Era el mds fabulo-
so periodo de mi vida, un tiempo de pujanza. La
mujer que amaba, entre carcajadas diabdlicas, me
habia abandonado. Yo sentia que levitaba, sufriendo
dia y noche, mortificado por raptos de histeria y de
diabélica masturbacion. Tragaba mi propio semen
alterniandolo con sorbos de vino: era mi ambrosia,
mi néctar divino. Fue entonces cuando el aburri-
miento desaparecié de mi vida, y todo se convirti6
en una fiesta.
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Hice el Gran Descubrimiento mientras estran-
gulaba a mi mujer. Es decir, al soltarla, a un pelo
de estrangularla. La miré, tan descarada hacia un
minuto, tan orgullosa de sus andanzas de hembra,
de la cantidad y de la calidad de los miembros viriles
que la habian penetrado. La miré... y estaba... Nunca
olvidaré aquel instante. Solo por ver aquello merece
la pena vivir. SE PUSO A MUGIR. Tenia la bata
desabrochada, los leves senos de algodén se erizaban
hueros hacia los costados, y un pliegue repulsivo
atravesaba su elegante abdomen. Queria vivir. Ya
podia ordenarle: bésame los pies, coémete mis excre-
mentos, limeme; cumpliria con todo sin rechistar.
Toqué sus pechos desnudos con una extrafia sonrisa
—ni yo mismo acababa de comprender todo aquello,
aunque tampoco habia mucho que comprender—,
senti que el placer me ahogaba. «Ie la meto y después
te suelto», dije, pero ya no me hacia falta metérsela.
En ese momento me corri —un chorro dentro del
pantalén— e instintivamente me froté la espalda
contra el respaldo del absurdo banco de madera en
el que la modesta pareja que haciamos se sentaba
como si fuera un sofd. Entonces me di cuenta de que

AMO LA VIOLENCIA. Y me senti perfectamente
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tranquilo. Y todas las ansiedades del mundo envueltas
en nubecillas de gasa salieron volando hacia el oscuro
cielo trascendental.

Fue asi como llegué al Gran Descubrimiento. La
gente no es otra cosa que carne achacosa y gemebun-
da. Apriétala con toda tu fuerza y verds cémo mugen
y lloran los que antes filosofaban, los que hacian
negocios, los fundadores, los que eran miembros
y tenfan autoridad. Y esas fulanas y menganas que
tanto amaban a sus perenganos mugirdn y llorardn.
Y SUPLICARAN...

Mi descubrimiento y yo vivimos juntos. Nos lle-
vamos bien. No soy cruel en absoluto, y hay quien me
tiene por un buen tipo. Pero, por la razén que sea,
me es indiferente viajar y el dinero no me importa.
Mi pasién es otra. No puedo resistirme al placer de
ver mugir a un ser humano, sobre todo si se trata
de seres con quienes tengo trato sexual. Tengo unas
ganas enormes de volverlo a ver. Ya saben, aquel
orgasmo me marcé y busco repetirlo.

Por supuesto, respeto la ley. No estoy dispuesto
a arriesgarme tontamente. El castigo en si mismo
no me da miedo, pero temo que pueda privarme de
eventuales nuevos placeres.
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