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Ciudad Equivocada, afio cero

Después de un ratito la cosa empezé a tomar calor. Ay,
Dios, ay, Dios, arrancé la Meche como siempre. Yo en
el cielo, ella también.

Me sali6 decirle, vos no podés tener ese orto y creer
en Dios, me entendés.

Meche no aprecié el piropo. Es mis, fue de cuenta
que la hubiera insultado. Se puso re tensa y no quiso mds
lola. Y cuando la Meche no quiere, no quiere.

Por qué tenés que meterte con esas cosas.

Por qué no.

Porque es lo que yo creo, boludo.

Eso lo dijo que lloraba casi.

Noerala primera vez que teniamos este tipo de discusién.

En su emocién habia una tristeza total, y habia también
una gota microscépica de la esperanza que ella tenia en
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mi, en que yo pusiera en sus creencias el respeto que ella
ponia en las mias, en mis propias boludeces, como yo
llamaba a las suyas.

Vos no siempre pensaste como pensis ahora, no.

No, pero siempre pensé, le contesté arrogante, no me
gusta perder ni a las bolitas y sabia que no tenia razén.
Ella hablaba como hablaba, pensaba como pensaba,
escribia como escribia, qué clase de injusticia o absurdo
era pedirle que cambiara porque yo pensaba distinto.
Ni que yo fuera quién.

Hay cosas que antes creias y ahora serian boludeces
para vos, y otras que pensds ahora y te parecian boludeces
antes, entonces vos también sos un boludo.

No, no, no, no es asi, volvi a negar en voz mds baja,
reculando en guardia como boxeador que busca el apoyo
descuadrado de las cuerdas del ring.

Me dio una pena, siempre me apena verla triste.
Pero si le daba la razén iba a seguir enojada toda una
eternidad. Me he fumado dos dias sin la Meche, es decir,
ella ahi, sin que me hable, sin que me vea. Es peor eso
que no tenerla, que esté ahi y no te hable, no te mire,
no te toque, es lo peor. La segui.

Y en todo caso por qué vos tenés que decir ay, Dios,
ay, Dios, cuando estds culeando.
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Hay cosas que en una vivienda razonablemente
grande se arreglan, o se calman, dando un portazo y
huyendo a otra habitacién. En un monoambiente no
se puede. Si das un portazo, salis de casa. Mi barrio es
lindo, pero en determinados horarios no es para andar
saliendo porque si.

Como cualquier ciudad grande, Buenos Aires tiene
sus partes y sus partes. En Mordn, después de la tardecita,
no anda mucha gente afuera. Los que andan, andan en
algo. Andan enfierrados, o son transas, o estin buscan-
do una mamadera para su bebé, o son pesos pesados
de alguna otra clase. Gente para no ponerse enfrente
de. Son chorros, son Chuck Norris, son desesperados,
son vampiros, son canas. O alguna combinacién de lo
anterior. Lo que siguié fueron unos gritos cruzados,
intensos, silencios atin mds intensos. Para desgracia
de los vecinos, no era la primera vez que la discusién
ganaba tantos decibeles.

Corria uno de esos instantes de quietud que se dan
hasta en las peores tormentas cuando me parecié escuchar
el timbre. Dije, nah, no puede ser. O sea lo escuché, pero
lo atribui a la percepcién distorsionada por ese lapso
de excitacién. Me sali6 internamente el acento serrano
que normalmente reprimo. Porque estos portefios son
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insoportablemente jodidos con la gente de lo que llaman
el interior del pais. Y eso que hoy casi todos los portefios
somos made in interior. Pero uno ni puede hablar como
uno habla, que te miran como si fueras una rata. Tenés
que adaptarte a Su Academia, que ni existe, portefios
del orto. Por qué el orto es la palabra que mds me gusta
usar para putear, pero el orto de la Meche me atrae tanto.
Misterios del lenguaje y la creacién. Deci que la Meche
no me escucha pensar.

Ranquel... Tocaron timbre. Anda.

Anda vos.

Es tu casa, pelotudo. Anda.

Todavia no éramos. Eramos, pero no lo tenfamos
resuelto, o hablado, o escrito. Asi que pongamos que era
mi casa. En realidad no lo hablamos nunca. Ya teniamos
un hijo. Que por esas particularidades de los monoam-
bientes dejdbamos algin que otro dia, por ejemplo este,
al cuidado de una amiga. Vane nos hacia el favor de
llevarlo para que pudiéramos tener algo de intimidad
en Loft Chiquita, como le deciamos al depto. Nuestra
amiga en cambio decia que era nuestro castillo gris de
clase media. Cuando llegaba, Vane daba dos golpes de
pufio a la puerta y gritaba, bajen los puentes, como si
volviera de un viaje medieval imaginario. Los vecinos se
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cagaban de risa. Creo que si decidimos darle una llave
fue en parte por eso. Pero sigui6 entrando igual, con un
discurso distinto cada vez, a cual mas estrafalario.

Hace rato la vida moderna estallé en pedazos las
tamilias antiguas, en las que los abuelos podian cuidar
a los pequefios, en las que varios parientes convivian en
una misma casa grande, con patio, con drboles, aquella
vida donde el trabajo empezaba a la hora que convenia
a los trabajantes. Esas cosas. Espacio sigue habiendo en
el mundo, tiempo también, pero unas fuerzas silenciosas
nos han venido acorralando a todos en unos invisibles
fragmentos pequefios de lo uno y de lo otro.

La vida moderna nos cuadricul6 los dias en veinti-
cuatro porciones de tiempo, como gateras, como anda-
riveles, como etapas, lineas de meta, y nos cuadricul6 a
nosotros mismos como animales de competencia, como
robots. Pareciera que corremos siempre en el mismo
lugar, aburridos, cansados gimnastas en bicicletas fijas.
Y resulta que para la mayoria no es un lugar lindo, ni un
tragmento temporal lindo. Tras un fragmento viene otro,
generalmente igual. Hay que improvisar alguna felicidad
para sobrevivir dentro de este tiempo de cuadraditos.

Una de nuestras improvisaciones preferidas en esos
dias era que el nene visitara a tia Vane. Si a veces ella lo
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cuidaba para cubrir a Meche por su trabajo, los findes
lo hacia para que pudiéramos improvisar un poco de
felicidad conyugal.

Vane consideraba al nene como si fuera su hijo,
como si ella fuera su tia segin las reglas de la carne.
Los dos lo disfrutaban. Pero no podia ser la Vane. Por
el horario, y porque era el fragmento viernes, corres-
pondia que volviera recién hacia el final del fragmento
domingo.

Meche acababa de decirme pelotudo. Y Ranquel. Para
ellallamarme Ranquel era una agresién. Una especie de
«no lo conozco, sefior». Porque asi me llamaban todos.
Meche y yo nos tratibamos de vos, de che, de Negri, de
Mami, pero no me decia Ranquel ni Cordobés, ni yo le
decia Mercedes. De purruputurri, de putito, de perrita,
de cosita linda nos tratibamos. Decirme Ranquel era
mucho peor, mis frio, més lejano y terminante atin que
decirme pelotudo. Era un véyase usted al fin del mundo,
no lo conozco, sefior.

Pero si estamos en el fin del mundo, qué cree usted
que es esto, Paris, Moscu, Beijing; no, sefiorita, estas
pampas son un barrio del fin del mundo.

Pues vdyase entonces al principio, o al medio, pero
aléjese de mi.
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Al usar un tratamiento que me daban todos todos los
dias, Meche me declaraba un ser lejano a ella. Era casi
como si yo la llamara por su apellido o por su nimero
de documento.

Se tap6 la desnudez con la ropa de cama. Yo me ergui
en el colchdn, alejindome apenas del olor a leche y sudor,
me puse mis lienzos que estaban ahi nomds desorde-
nados, y de un saltito estuve sobre la mullida alfombra,
que ahora que lo pienso era mosaico viejo y frio pero la
vamos a dejar como mullida alfombra, porque la senti
como una mullida alfombra, como un camino cubierto
de rosas o nubes para escapar de la presién de una Meche
que no queria que yo la presionara nunca mds, que no le
presionara nunca mds las gomas, ni los cachetes, los de
la cara, digo, que me encanta agarrirselos las mafianas
de frio antes de cebarle unos mates y salir a trabajar,
ni el hombro que le aprieto cuando vamos caminando
para que mire algo que sé que le gusta, una moto o un
jean o un culo o un pdjaro comiendo en el suelo, lo que
sea, o para que me dé un beso que me gusta y que le
gusta. Ni los cachetes del culo, por supuesto. Ni nada,
nunca mis. Eternamente por un buen rato nunca mds.
Asi que me encaminé hacia los muros, los fosos y los
puentes levadizos de mi castillejo gris de clase media,
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mismos puentes que bajé sin pensar en el peligro, en
las maldiciones larvadas en la oscuridad, en el mafana.
El peligro estaba detrds de mi, dando las érdenes. El
mafiana también.

Creo que pensé en ese momento en lo extrafio de
que los puentes levadizos de Morén se abrieran de
izquierda a derecha en lugar de hacerlo de abajo hacia
arriba. No sé bien por qué abri sin preguntar qué onda.
Ahf estaba. Entrd.

La musica ya estaba sonando cuando abri la puerta,
o comenzod en ese instante.

Al principio me parecié simplemente un hombre que
tocaba el saxo. Pasé al departamento sin dejar de tocar.
Meche abrié la boca. Por un segundo se le iluminaron
los ojos, esos ojos grandes que tiene, y los revoleé del
visitante hacia mi. Me miré llena de pregunta, es el trio
del que hablamos cuando estamos cachondos. Me puse
muy serio porque le entendi la mirada. Ni pensarlo,
pensé, el trio es con otra mina. Con la Pri, te digo mas.
Pero decir no dije nada porque lo veia venir, Meche me
iba a cortar en pedacitos con las ufias. Justo la Pri. Yo
lo dltimo que quiero es que me corten en pedacitos.
Y menos que lo hagan las ufias de la Meche. Tri con la
Pri. Ya se va a dar o no.
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Meche me entendié la mirada hasta el este-no-es,
menos mal que hasta ahi y no mds, tiene las ufas casi
tan filosas como los ojos. Igual el rubor se quedé en sus
mejillas. La curiosidad tard6 en borrarsele del todo de
la cara, el rubor no se fue.

El chabén entré tranca, soltando una nota aqui y
otra all4, sonriendo mientras tocaba, sereno, como si su
reino fuera de las nubes, como si fuera situando él las
cosas de la tierra en su verdadero lugar, en su verdadera
dimensién, una por una, mientras las miraba, una por
una en su verdadero lugar, que por alguna insignificante y
secundaria casualidad era justo donde estaban. El duenio
de casa era yo todavia, se supone, por eso de que mucho
no habiamos formalizado con Meche, pero sonaba la
musica y ya no lo parecia.

Qué onda, dijo 1a Meche. No sé, le dije. No conozco,
no conocia, al musico ni la cancién. El tipo se parecia
a Dastin Jofman, pero no era. La cancién me sonaba
muy a Keniyi pero no era. También me sonaba un poco
a ya sé que estoy piantao, piantao, piantao, novesque-
valalunarodandoporcallao; mird que me conozco varias
de Piazzola y varias de Keniyi. Esta era algo asi, pero
mds suave y mds intensa a la vez, no sé cémo explicar.
Era musica de otro mundo. Meche lo miraba al tipo a
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los ojos, le miraba la ropa, miraba el saxo. Yo paseaba
la mirada por toda la habitacién, que me parecia irreal.
Me fui haciendo a la idea de que Dios acababa de entrar
a mi casa. No miré el reloj pero era como medianoche,
en un gallinero de Mordn, un rincén perdido de una
calle pintoresca que al atardecer es de los vampiros, los
licintropos y otros noctéfagos.

La Meche seguia en la cama, yo era el que me habia
parado y vestido a duras penas para abrir, quiza esas no
eran penas, son formas de decir, que todo son formas en
el decir, en el vestirse, en el atender la puerta.

El terminé la cancién.

Hay dias que creo que la melodia duré una hora, hay
dias que creo que solo fueron tres o cuatro notas. Solté
el saxo, que quedé colgando de su cuello, sujeto por una
correa, y abrié las manos. Como diciendo hola. Como
diciendo eso es todo, amigos.

La Meche aplaudié al toque el final del tema, yo debo
haber dado dos tres palmadas también, aunque estaba
mis sorprendido que impresionado. Y asi hubo el mo-
mento de la cancién, hubo el momento de los aplausos.
El momento de los aplausos también terminé. Eramos
tres caras mirdndonos sin saber por dénde empezar, o
continuar, pero por magia de la musica todos estibamos
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exactamente donde debiamos estar. Cémo estin ustedes,
pregunt6 mirdindome a los ojos el Dastin este, tal como
preguntaba Gaby de Gaby, Fofé y Miliki. Tuve toda la
impresién de que él sabia c6mo estibamos, qué pecados
escondiamos, qué programas de televisién mirabamos,
qué estibamos haciendo, omitiendo, siendo. Y Milikito.

Aci estaibamos, dijo Meche sonriéndome picarona
por una fraccién de segundo, quiza solo sonrié porque si.

A mi no se me ocurri6 qué responder. Esa sensacion
simultinea de que estaba todo bien y que estaba todo
mal. Estar con el Sefior, escuchar Su musica, salirse de
una partitura medianamente terrenal y entrar en otra,
una medianamente celestial, era todo tan natural y tan
sorprendente. Como entender de repente el significado
de todas las cosas y no entender nada a la vez. Lo mas
parecido que me pas6, muchos afios mds tarde, fue tomar
por error una dosis doble de ketoconazol, después de
haber comido y tomado vino.

Me alcanzis, dijo 1a Meche, sefialindome incémoda
su ropa. Se vistié tapandose como pudo con la sibana.
Hubo apenas un malentendernos con las calzas, que
ella se las queria poner y, como ya no las tenia cuando
nos acostamos, refunfufié un gesto cardinal. Miré para
donde indicaba y comprendji, siempre funcionamos asi,
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yo soy mds, no sé, verbal, ella es mds visual. Que no es
mejor ni peor. Se vistié.

Nos miramos por un instante sin decir nada, tampoco
podria decir cudnto durd.

Ni Meche ni yo nos atreviamos a iniciar la conver-
sacion, asi que Dios fue, como siempre en su vida, el
primero.

Qué hay de comer, pregunté.

En ese estado neblinoso en que me hallaba me
parecié que no haber ofrecido comida al visitante era
una omisién terrible. Recordé con espanto que los
esquimales, los drabes, los alemanes, hasta los de La
Matanza, que son hinchas de Almirante Brown, todos
los pueblos medianamente civilizados de la tierra tienen
por norma ofrecer comida y agua al visitante. Senti que
me iba derechito al infierno.

Algo debe haber, resolvié Meche. Nosotros todavia
no comimos. Dale, preparamos algo.

Calentamos una pizza que habia en la heladera.
Qué sentido tiene poner la pizza, las papas, la sal en la
heladera. Se humedecen, se achicharran. Los tomates,
se arruinan. La aparicién de esos elementos en el refri-
gerador era un claro signo de que esa, atin antes de la
visita en curso, ya no era exactamente mi casa.
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Preparamos la pizza con algo de queso y un tomate.
Que habia en la heladera.

Un hijo deberia hacer que las personas asuman que
son una pareja, pienso mientras Meche cocina. Pienso,
no digo. Porque cuando digo estas cosas el Huevo dice
que soy un gil, el Chango dice que soy un anticuado, la
Vane dice que soy un animal. La Meche se calla, es claro
que en eso acuerda con Vanesa. Cuando las presenté
dije, ella es Vane, una compaifiera de estudios, ella es
Meche, la que vive conmigo,y Vane dijo, sos un animal,
y Meche creo que estuvo sonrojadamente de acuerdo.

Como esa heladera no enfriaba mucho, los tomates
permanecian mds o menos vivos. Por la misma razén
tampoco hubo que estufar la pizza tanto tiempo.

Mientras Meche recalentaba, cortaba, presentaba,
preparé un clericé con vino, que nos encanta y al invi-
tado seguramente le iba a gustar. Agarré dos bananas,
una naranja, unas frutillas, corté todo, agregué aztcar
y vino. Un tipo de magia que no puede fallar. A quién
no le gusta eso. Dejé el preparado un ratito, sobre todo
para que las frutillas se empapasen de vino y de azdcar.
Mientras comiamos la pizza con lo que quedaba del
vino el postre se puso a punto, el sabor de unas cosas se
fundié en las otras.
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Frutillas eran las de antes, las de Coronda, por
ejemplo. Chiquititas, jugosas, rojo oscuro, dulces. Ahora
vienen de cualquier lado, y més grandes pero mas duras,
amargas, feas. Madera, como las manzanas verdes, diria
mi viejo, apenas mds blandas que la madera. Madera con
un poco de sabor a frutilla y bastante acritud. Siempre
les convino el vino a las frutillas, pero a las de ahora
les resulta imprescindible. Es que a los productores les
convienen las frutillas grandes y abundantes, no las ricas.
Cuando las frutillas se producian para el consumidor,
les valia ser sabrosas, ahora se producen para el vende-
dor. Seria efecto del vino, me dio por suponer alguna
relacién entre los fabricantes de vino y los productores
de frutillas.

Comimos charlando.

Gracias por tu fe, me dijo Dios.

La que tiene fe es ella, repuse entre bocados.

Vos me abriste la puerta.

Pero ni sabia quién eras.

Eso es la fe. Es abrirse sin saber. A un libro, a un
hombre, a una emocién, a lo que sea. Es abrir la puerta
sin saber qué hay del otro lado. Si no, seria un acto
normal, comun, y yo seria, qué se yo, el cartero, se rio y
nos reimos.
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Por eso, la fe es mds de la Meche, pensé pero no
dije. Yo habia perdido la mia de a poco y tiempo antes.
Tuviste que golpear dos veces, le pregunté Meche.

No, toqué el timbre. Una vez y esperé.

Ah, nos tranquilizamos.

Cémo puede ser esto, este honor, dije.

Y viste.

Inimaginable, negafirmaba la Meche con la palabra
y la cabeza, a veces la Meche me secunda.

Bueno, eso es un error. En todo caso se trataria de
una falta de imaginacién. Pero mi presencia no es ini-
maginable. Dios siempre estoy, Dios todo veo. Dios os
amo y acompailo siempre. Asi que bueno.

No pude evitar la satisfaccién de que esta vez la
corrigiera a ella, a ella que traia todas las discusiones
atadas desde temprano. Sonrei. Dios es como el sol,
pensé, nos da calor de dia, y de noche también, aunque
de noche los chinos se lo quedan casi todo para ellos.

Mis que calor estaba haciendo un fresquito plus quam
interesante. Todos los chinos que en los afios siguientes
han venido para acé con sus supermercados y negocios
de comida todavia estaban alla, al otro lado de la bola,
ofreciendo una resistencia extra a esos fotones que inten-
taban atravesar la Tierra para darnos un poquito de calor

[25]



alos argentinos. En la calle unos gajos de viento rastrero,
los pocos que conseguian superar las construcciones de
la ciudad, esas grises, agresivas e insignificantes cdscaras
intrusas de este borde de la pampa que lame el rio, alcan-
zaban para desanimar al mds pintado. Pero pensdndolo
bien, las nubes y los vientos también son efecto del sol,
vida que da el reactor nuclear de fusién ese a esta pelota
obediente, tenian razén los faraones, el sol manda todo,
el sol es el dador de vida, el sol mueve todas las cosas.
Hasta aqui, en el sur, hasta en invierno. El sol manda.
Quié raro estaba mi pensamiento. No dije nada de esto
en ese momento porque a Meche, que la cosmogonia
y la astronomia le chuparon siempre un huevo, ciertas
presunciones lejanas la incomodaban. A Dios, por su
parte, pensé que seguramente lo aburririan, ya las debe
saber todas. El podria haber dado mejores precisiones
que esas ayer, podria hoy, podria manana. Incluso podria
alld por mil nueve quince, cuando Einstein o Planck
no me hubieran contestado esa pregunta mejor que un
sabio egipcio, mesopotamio o caralio en el menos dos
mil, por qué brilla el sol, don Einstein, y, porque brilla,
caralho, qué se yo tendrd como un fueguito, seguro que
es una especie de reaccién de algo, don Ranquel. Mi
mente estaba funcionando de maneras extrafas. Pero
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se ve que me adivinaba el pensamiento el hijo de puta,
porque justo dijo, td frescando, no.

Por qué no nos dijiste, le dije, mientras lo miraba
pensando si seria uruguayo. Lo que faltaria, nos ganaron
el primer mundial los uruguayos. Tuvieron un poblado
europeo antes que NOSOtros, se Comieron un europeo
antes que nosotros. El tango de los tangos es uruguayo.
«Zamba por vos» es uruguaya, los mejores mates los
ceban los uruguayos. Dios uruguayo, dejame de joder.

Qué.

Cuando entraste. Por qué no nos dijiste.

Y qué les iba a decir. Qué les tenia que decir.

No sé, hola, soy Dios.

Yo no digo. Soy.

Masticé y siguid, nadie es el que dice, cada uno es
el que es. Entendés.

Si, pero no entiendo por qué no nos dijiste, insisti con
voz mids suave todavia como retirindome, como hago
cuando discuto con Meche y no tengo razén.

Seria al pedo, continué. Hay dos clases de palabras.
Estd la palabra que aporta algo, que produce un efecto,
la palabra necesaria, que hace. Y estd la palabra que
no hace nada. La que no hace nada, deshace. Pierde
tiempo, aire, hace dafio. La mentira y una palabra que
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no es precisa son dos cosas que no acepto, son casi lo
mismo. La mentira estd mal porque no es necesaria.
La palabra innecesaria no solamente es innecesaria, la
palabra innecesaria deshace. Mordié otro pedazo de
pizza. Ademds, el que dice, no hace, dijo comiendo y
hablando al mismo tiempo.

Vi cémo un hilito de queso chorreaba sobre el saxo,
que segufa pendiendo de su cuello. El no pareci6 notarlo,
o no le importé.

Es como una paja, dijo Meche.

Yo volvi a mirar el saxo y el queso y me senti muy
turbado. Ellos solo se miraron seriamente y asintieron,
indudablemente seguian con la trama de la conversacién,
hablando de las palabras.

Como una paja, repasé Dios.

La Meche siempre tuvo la facilidad de hablar en
cualquier momento de esas cosas como si fueran, no sé,
naturales. Vane dice que Meche tiene algo de rosarina de
zona norte, la capital mundial de las malas palabras. Se
rie de eso la Vane. Tiene una manera de reirse la Vane.
No lo dice criticando, aprecia mucho a Meche.

La palabra de los hombres es algo sagrado. La au-
sencia de palabra, cuando la palabra debe estar presente,
también es una cosa seria. La palabra tiene que estar
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cuando tiene que estar, y no tiene que estar cuando no
tiene que estar. Masticé y siguié. Yo, cuando hago un
trato, generalmente lo cumplo. Y alos humanos les exijo
que cumplan. Cuando doy mi palabra, la doy porque se
me da la gana. Generalmente soy de cumplirla. Cuando
los hombres me dan su palabra, me la dan porque me
da la gana. Asi que no sé, abrié las manos cerrando el
tema mientras masticaba.

Eso es... iba a decir injusto, pero me lo pensé y lo
cambié por desparejo. Aunque igualmente se me antojé
que yo estaba siendo atrevido. Dios no se ofendid.

El universo es desparejo. Un investigador con su mi-
croscopio mira una particula y dice, mire, doctor Brown,
cémo salta esta particula. Asi, el doctor Brown toma unos
apuntes y Einstein puede ganar un premio Nobel. Pero
la particula no puede decir a otra particula, mira, otra
particula, cémo saltan el doctor Brown y su asistente.
Y el doctor Brown, y el microscopio, y Einstein, no son
sino particulas, es decir, son lo mismo que hay del otro
lado del microscopio. Es solo que se requieren muchos
saltos para poder decir, para poder mirar, para hacer un
microscopio o un sefior Brown. Asi que bueno. Todos
esos saltos se conjugan, se suman en algunos sentidos
cualesquieras que se magnifican y se restan en muchisimos
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otros que ya no significardn nada. Eso ya no es ni vanidad,
ni mentira. Es poesia, musica. Sintonia. Asi que no sé.

Saboreé un poco mids de pizza. Es realidad. Es mi-
croscopio, es doctor Brown, es Ranquel. Es. Movié las
manos como si dirigiera una orquesta.

Ahora era ¢l quien hablaba raro.

Y con Dios, conmigo, es lo mismo, pero en una
magnitud ain mds alta. Soy el universo. Lo mismo que
ustedes pero mds; lo mismo que esas particulas pero mas.
Asi que... bueno. Podriamos decir que Dios es especial.
Dios Es, Soy, especial.

Especial. Vaya si lo era. Como su manera de hablar,
pensé. Como una hamburguesa especial, dijo Meche
mordiendo su pizza. Yo me espanté de su atrevimiento.
Dios se eché a reir.

Eso, y mis todavia, asintié mordiendo a su vez la
porcién de pizza que le tocaba, por cierto, estd muy
rica, exagero.

Me parecié entender que Dios pensaba que la palabra
tiene que ir mas o menos de acuerdo con la realidad, la
verdad y la realidad dos hermanas que se amigan y se
pelean, no gemelas, pero hermanas. Y entonces al final
lo que es verdadero o no, depende de quién habla, de
quién mira. De quién.
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Quizé también bolaceaba un poco. Siendo él un ente
que se basa en un libro, en unos textos, es entendible
que le dé importancia a sus escrituras y discursos. Para
algo los habria hecho. Yo siempre les di importancia a las
palabras, pero no tanta. Supe hacer discursos, chamuyar,
como dicen acd, lograr cosas con las palabras, defenderme
con las palabras, a veces las he retorcido alguito para que
lleguen al lugar donde yo queria. Sin ir mds lejos, si yo no
tuviera un poco de parla serfa impensable que esté con
una mina como Meche. O con otras que me han dado
bola. He encontrado, se podria decir, mis muletas de
siete leguas entre mis muletillas. Por qué no lo harfa él.

El mundo, yo creo, es asi, uno no puede saber siempre
dénde termina la verdad y dénde comienza la mentira,
ni quién estd mintiendo. Supongo que eso que dijo Dios
de las particulas no estd tan lejos de lo que pienso del
mundo. Supongo también que dije algo de todo esto.

Interesante, Ranquel, pero no me estds entendiendo.
Siguié comiendo. Indice arriba, cubierto en mano, casual,
deberias estudiar teologia. Te gustaria.

Nunca le cacé la onda a eso. Prefiero las ciencias
sociales yo. Un poco de fisica también, me atajo, un poco.

Dios negé con la cabeza sin dejar de masticar. La
teologia también es una ciencia social. Precisamente por
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lo que acabds de decir. La teologia es el estudio de todas
estas cosas que a vos te interesan.

Recordé de repente que a mi lo que me interesaba
era el culo de la Meche, me invadié la nocién de que
lo habia perdido hacia un ratito, ya todo me daba igual.
La miré.

En eso ella dijo, mirando a Dios, las cosas que a vos te
interesan. Se podria decir que le devolvié la pelota como
lo harfa un tenista, y de los buenos. Dios sonrié. Mira
vos. Cuando no estaba tocando era casi un ser humano.

Yo he sido de leer sobre el universo, sobre el pasado
de la humanidad, de mirar programas de tele sobre esas
cosas. Meche no tanto. No es de opinar mucho de este
tipo de temas, igual escucha si no queda otra.

Dios soy el que estoy, aqui y ahora. Esta vez. Pero
también soy el que soy en todos lados, permanentemente.
El que puedo ser. Agarré la penidltima parte de pizza
que quedaba. Es como que estoy en otro plano, Dios
pasa y ve. Cuando algo le resulta interesante, de repente,
bien... Se mandé la porcién en un solo bocado. Asi que
bueno, acd estoy, sonrio.

Nosotros nos miramos.

No lo tomen tan a la tremenda, dijo. A todo el mundo
se le aparece Dios en algiin momento. Asi, en persona,
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a full. Algunos no lo comprenderin en el mismo instante,
pero todos gozamos, goziis, digo, aunque sea por algin
pequefio momento, de la Presencia de Dios. Nos miré
como para subrayar la solidez de estas Gltimas palabras.

Yo ya hablé mucho. Asi que no sé, ustedes qué
cuentan.

La pizza se habia terminado. No se nos ocurrié mas
nada lo suficientemente importante para comentar ante
tan magna presencia. El hablé de nuevo mientras mas-
ticaba el dltimo bocado de pizza recalentada.

Mafiana hacemos un asado, les parece.

Nos parecié genial.

Y se quedé el dia siguiente, y otro mas.
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