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Ciudad Equivocada, año cero

Después de un ratito la cosa empezó a tomar calor. Ay, 
Dios, ay, Dios, arrancó la Meche como siempre. Yo en 
el cielo, ella también.

Me salió decirle, vos no podés tener ese orto y creer 
en Dios, me entendés.

Meche no apreció el piropo. Es más, fue de cuenta 
que la hubiera insultado. Se puso re tensa y no quiso más 
lola. Y cuando la Meche no quiere, no quiere.

Por qué tenés que meterte con esas cosas.
Por qué no.
Porque es lo que yo creo, boludo.
Eso lo dijo que lloraba casi.

No era la primera vez que teníamos este tipo de discusión. 
En su emoción había una tristeza total, y había también 
una gota microscópica de la esperanza que ella tenía en 
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mí, en que yo pusiera en sus creencias el respeto que ella 
ponía en las mías, en mis propias boludeces, como yo 
llamaba a las suyas.

Vos no siempre pensaste como pensás ahora, no.
No, pero siempre pensé, le contesté arrogante, no me 

gusta perder ni a las bolitas y sabía que no tenía razón. 
Ella hablaba como hablaba, pensaba como pensaba, 
escribía como escribía, qué clase de injusticia o absurdo 
era pedirle que cambiara porque yo pensaba distinto. 
Ni que yo fuera quién.

Hay cosas que antes creías y ahora serían boludeces 
para vos, y otras que pensás ahora y te parecían boludeces 
antes, entonces vos también sos un boludo.

No, no, no, no es así, volví a negar en voz más baja, 
reculando en guardia como boxeador que busca el apoyo 
descuadrado de las cuerdas del ring.

Me dio una pena, siempre me apena verla triste. 
Pero si le daba la razón iba a seguir enojada toda una 
eternidad. Me he fumado dos días sin la Meche, es decir, 
ella ahí, sin que me hable, sin que me vea. Es peor eso 
que no tenerla, que esté ahí y no te hable, no te mire, 
no te toque, es lo peor. La seguí.

Y en todo caso por qué vos tenés que decir ay, Dios, 
ay, Dios, cuando estás culeando.
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Hay cosas que en una vivienda razonablemente 
grande se arreglan, o se calman, dando un portazo y 
huyendo a otra habitación. En un monoambiente no 
se puede. Si das un portazo, salís de casa. Mi barrio es 
lindo, pero en determinados horarios no es para andar 
saliendo porque sí.

Como cualquier ciudad grande, Buenos Aires tiene 
sus partes y sus partes. En Morón, después de la tardecita, 
no anda mucha gente afuera. Los que andan, andan en 
algo. Andan enfierrados, o son transas, o están buscan-
do una mamadera para su bebé, o son pesos pesados 
de alguna otra clase. Gente para no ponerse enfrente 
de. Son chorros, son Chuck Norris, son desesperados, 
son vampiros, son canas. O alguna combinación de lo 
anterior. Lo que siguió fueron unos gritos cruzados, 
intensos, silencios aún más intensos. Para desgracia 
de los vecinos, no era la primera vez que la discusión 
ganaba tantos decibeles. 

Corría uno de esos instantes de quietud que se dan 
hasta en las peores tormentas cuando me pareció escuchar 
el timbre. Dije, nah, no puede ser. O sea lo escuché, pero 
lo atribuí a la percepción distorsionada por ese lapso 
de excitación. Me salió internamente el acento serrano 
que normalmente reprimo. Porque estos porteños son 
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insoportablemente jodidos con la gente de lo que llaman 
el interior del país. Y eso que hoy casi todos los porteños 
somos made in interior. Pero uno ni puede hablar como 
uno habla, que te miran como si fueras una rata. Tenés 
que adaptarte a Su Academia, que ni existe, porteños 
del orto. Por qué el orto es la palabra que más me gusta 
usar para putear, pero el orto de la Meche me atrae tanto. 
Misterios del lenguaje y la creación. Decí que la Meche 
no me escucha pensar.

Ranquel… Tocaron timbre. Andá.
Andá vos.
Es tu casa, pelotudo. Andá.
Todavía no éramos. Éramos, pero no lo teníamos 

resuelto, o hablado, o escrito. Así que pongamos que era 
mi casa. En realidad no lo hablamos nunca. Ya teníamos 
un hijo. Que por esas particularidades de los monoam-
bientes dejábamos algún que otro día, por ejemplo este, 
al cuidado de una amiga. Vane nos hacía el favor de 
llevarlo para que pudiéramos tener algo de intimidad 
en Loft Chiquita, como le decíamos al depto. Nuestra 
amiga en cambio decía que era nuestro castillo gris de 
clase media. Cuando llegaba, Vane daba dos golpes de 
puño a la puerta y gritaba, bajen los puentes, como si 
volviera de un viaje medieval imaginario. Los vecinos se 
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cagaban de risa. Creo que si decidimos darle una llave 
fue en parte por eso. Pero siguió entrando igual, con un 
discurso distinto cada vez, a cual más estrafalario.

Hace rato la vida moderna estalló en pedazos las 
familias antiguas, en las que los abuelos podían cuidar 
a los pequeños, en las que varios parientes convivían en 
una misma casa grande, con patio, con árboles, aquella 
vida donde el trabajo empezaba a la hora que convenía 
a los trabajantes. Esas cosas. Espacio sigue habiendo en 
el mundo, tiempo también, pero unas fuerzas silenciosas 
nos han venido acorralando a todos en unos invisibles 
fragmentos pequeños de lo uno y de lo otro.

La vida moderna nos cuadriculó los días en veinti-
cuatro porciones de tiempo, como gateras, como anda-
riveles, como etapas, líneas de meta, y nos cuadriculó a 
nosotros mismos como animales de competencia, como 
robots. Pareciera que corremos siempre en el mismo 
lugar, aburridos, cansados gimnastas en bicicletas fijas. 
Y resulta que para la mayoría no es un lugar lindo, ni un 
fragmento temporal lindo. Tras un fragmento viene otro, 
generalmente igual. Hay que improvisar alguna felicidad 
para sobrevivir dentro de este tiempo de cuadraditos.

Una de nuestras improvisaciones preferidas en esos 
días era que el nene visitara a tía Vane. Si a veces ella lo 
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cuidaba para cubrir a Meche por su trabajo, los findes 
lo hacía para que pudiéramos improvisar un poco de 
felicidad conyugal.

Vane consideraba al nene como si fuera su hijo, 
como si ella fuera su tía según las reglas de la carne. 
Los dos lo disfrutaban. Pero no podía ser la Vane. Por 
el horario, y porque era el fragmento viernes, corres-
pondía que volviera recién hacia el final del fragmento 
domingo.

Meche acababa de decirme pelotudo. Y Ranquel. Para 
ella llamarme Ranquel era una agresión. Una especie de 
«no lo conozco, señor». Porque así me llamaban todos. 
Meche y yo nos tratábamos de vos, de che, de Negri, de 
Mami, pero no me decía Ranquel ni Cordobés, ni yo le 
decía Mercedes. De purruputurri, de putito, de perrita, 
de cosita linda nos tratábamos. Decirme Ranquel era 
mucho peor, más frío, más lejano y terminante aún que 
decirme pelotudo. Era un váyase usted al fin del mundo, 
no lo conozco, señor.

Pero si estamos en el fin del mundo, qué cree usted 
que es esto, París, Moscú, Beijing; no, señorita, estas 
pampas son un barrio del fin del mundo.

Pues váyase entonces al principio, o al medio, pero 
aléjese de mí.
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Al usar un tratamiento que me daban todos todos los 
días, Meche me declaraba un ser lejano a ella. Era casi 
como si yo la llamara por su apellido o por su número 
de documento.

Se tapó la desnudez con la ropa de cama. Yo me erguí 
en el colchón, alejándome apenas del olor a leche y sudor, 
me puse mis lienzos que estaban ahí nomás desorde-
nados, y de un saltito estuve sobre la mullida alfombra, 
que ahora que lo pienso era mosaico viejo y frío pero la 
vamos a dejar como mullida alfombra, porque la sentí 
como una mullida alfombra, como un camino cubierto 
de rosas o nubes para escapar de la presión de una Meche 
que no quería que yo la presionara nunca más, que no le 
presionara nunca más las gomas, ni los cachetes, los de 
la cara, digo, que me encanta agarrárselos las mañanas 
de frío antes de cebarle unos mates y salir a trabajar, 
ni el hombro que le aprieto cuando vamos caminando 
para que mire algo que sé que le gusta, una moto o un 
jean o un culo o un pájaro comiendo en el suelo, lo que 
sea, o para que me dé un beso que me gusta y que le 
gusta. Ni los cachetes del culo, por supuesto. Ni nada, 
nunca más. Eternamente por un buen rato nunca más. 
Así que me encaminé hacia los muros, los fosos y los 
puentes levadizos de mi castillejo gris de clase media, 
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mismos puentes que bajé sin pensar en el peligro, en 
las maldiciones larvadas en la oscuridad, en el mañana. 
El peligro estaba detrás de mí, dando las órdenes. El 
mañana también. 

Creo que pensé en ese momento en lo extraño de 
que los puentes levadizos de Morón se abrieran de 
izquierda a derecha en lugar de hacerlo de abajo hacia 
arriba. No sé bien por qué abrí sin preguntar qué onda. 
Ahí estaba. Entró.

La música ya estaba sonando cuando abrí la puerta, 
o comenzó en ese instante. 

Al principio me pareció simplemente un hombre que 
tocaba el saxo. Pasó al departamento sin dejar de tocar. 
Meche abrió la boca. Por un segundo se le iluminaron 
los ojos, esos ojos grandes que tiene, y los revoleó del 
visitante hacia mí. Me miró llena de pregunta, es el trío 
del que hablamos cuando estamos cachondos. Me puse 
muy serio porque le entendí la mirada. Ni pensarlo, 
pensé, el trío es con otra mina. Con la Pri, te digo más. 
Pero decir no dije nada porque lo veía venir, Meche me 
iba a cortar en pedacitos con las uñas. Justo la Pri. Yo 
lo último que quiero es que me corten en pedacitos. 
Y menos que lo hagan las uñas de la Meche. Tri con la 
Pri. Ya se va a dar o no. 
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Meche me entendió la mirada hasta el este-no-es, 
menos mal que hasta ahí y no más, tiene las uñas casi 
tan filosas como los ojos. Igual el rubor se quedó en sus 
mejillas. La curiosidad tardó en borrársele del todo de 
la cara, el rubor no se fue.

El chabón entró tranca, soltando una nota aquí y 
otra allá, sonriendo mientras tocaba, sereno, como si su 
reino fuera de las nubes, como si fuera situando él las 
cosas de la tierra en su verdadero lugar, en su verdadera 
dimensión, una por una, mientras las miraba, una por 
una en su verdadero lugar, que por alguna insignificante y 
secundaria casualidad era justo donde estaban. El dueño 
de casa era yo todavía, se supone, por eso de que mucho 
no habíamos formalizado con Meche, pero sonaba la 
música y ya no lo parecía. 

Qué onda, dijo la Meche. No sé, le dije. No conozco, 
no conocía, al músico ni la canción. El tipo se parecía 
a Dastin Jofman, pero no era. La canción me sonaba 
muy a Keniyí pero no era. También me sonaba un poco 
a ya sé que estoy piantao, piantao, piantao, novesque-
valalunarodandoporcallao; mirá que me conozco varias 
de Piazzola y varias de Keniyí. Esta era algo así, pero 
más suave y más intensa a la vez, no sé cómo explicar. 
Era música de otro mundo. Meche lo miraba al tipo a 
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los ojos, le miraba la ropa, miraba el saxo. Yo paseaba 
la mirada por toda la habitación, que me parecía irreal. 
Me fui haciendo a la idea de que Dios acababa de entrar 
a mi casa. No miré el reloj pero era como medianoche, 
en un gallinero de Morón, un rincón perdido de una 
calle pintoresca que al atardecer es de los vampiros, los 
licántropos y otros noctófagos.

La Meche seguía en la cama, yo era el que me había 
parado y vestido a duras penas para abrir, quizá esas no 
eran penas, son formas de decir, que todo son formas en 
el decir, en el vestirse, en el atender la puerta. 

Él terminó la canción.
Hay días que creo que la melodía duró una hora, hay 

días que creo que solo fueron tres o cuatro notas. Soltó 
el saxo, que quedó colgando de su cuello, sujeto por una 
correa, y abrió las manos. Como diciendo hola. Como 
diciendo eso es todo, amigos. 

La Meche aplaudió al toque el final del tema, yo debo 
haber dado dos tres palmadas también, aunque estaba 
más sorprendido que impresionado. Y así hubo el mo-
mento de la canción, hubo el momento de los aplausos. 
El momento de los aplausos también terminó. Éramos 
tres caras mirándonos sin saber por dónde empezar, o 
continuar, pero por magia de la música todos estábamos 
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exactamente donde debíamos estar. Cómo están ustedes, 
preguntó mirándome a los ojos el Dastin este, tal como 
preguntaba Gaby de Gaby, Fofó y Miliki. Tuve toda la 
impresión de que él sabía cómo estábamos, qué pecados 
escondíamos, qué programas de televisión mirábamos, 
qué estábamos haciendo, omitiendo, siendo. Y Milikito.

Acá estábamos, dijo Meche sonriéndome picarona 
por una fracción de segundo, quizá solo sonrió porque sí.

A mí no se me ocurrió qué responder. Esa sensación 
simultánea de que estaba todo bien y que estaba todo 
mal. Estar con el Señor, escuchar Su música, salirse de 
una partitura medianamente terrenal y entrar en otra, 
una medianamente celestial, era todo tan natural y tan 
sorprendente. Como entender de repente el significado 
de todas las cosas y no entender nada a la vez. Lo más 
parecido que me pasó, muchos años más tarde, fue tomar 
por error una dosis doble de ketoconazol, después de 
haber comido y tomado vino. 

Me alcanzás, dijo la Meche, señalándome incómoda 
su ropa. Se vistió tapándose como pudo con la sábana. 
Hubo apenas un malentendernos con las calzas, que 
ella se las quería poner y, como ya no las tenía cuando 
nos acostamos, refunfuñó un gesto cardinal. Miré para 
donde indicaba y comprendí, siempre funcionamos así, 



[ 22 ]

yo soy más, no sé, verbal, ella es más visual. Que no es 
mejor ni peor. Se vistió.

Nos miramos por un instante sin decir nada, tampoco 
podría decir cuánto duró.

Ni Meche ni yo nos atrevíamos a iniciar la conver-
sación, así que Dios fue, como siempre en su vida, el 
primero.

Qué hay de comer, preguntó.
En ese estado neblinoso en que me hallaba me 

pareció que no haber ofrecido comida al visitante era 
una omisión terrible. Recordé con espanto que los 
esquimales, los árabes, los alemanes, hasta los de La 
Matanza, que son hinchas de Almirante Brown, todos 
los pueblos medianamente civilizados de la tierra tienen 
por norma ofrecer comida y agua al visitante. Sentí que 
me iba derechito al infierno.

Algo debe haber, resolvió Meche. Nosotros todavía 
no comimos. Dale, preparamos algo.

Calentamos una pizza que había en la heladera. 
Qué sentido tiene poner la pizza, las papas, la sal en la 
heladera. Se humedecen, se achicharran. Los tomates, 
se arruinan. La aparición de esos elementos en el refri-
gerador era un claro signo de que esa, aún antes de la 
visita en curso, ya no era exactamente mi casa. 
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Preparamos la pizza con algo de queso y un tomate. 
Que había en la heladera.

Un hijo debería hacer que las personas asuman que 
son una pareja, pienso mientras Meche cocina. Pienso, 
no digo. Porque cuando digo estas cosas el Huevo dice 
que soy un gil, el Chango dice que soy un anticuado, la 
Vane dice que soy un animal. La Meche se calla, es claro 
que en eso acuerda con Vanesa. Cuando las presenté 
dije, ella es Vane, una compañera de estudios, ella es 
Meche, la que vive conmigo, y Vane dijo, sos un animal, 
y Meche creo que estuvo sonrojadamente de acuerdo.

Como esa heladera no enfriaba mucho, los tomates 
permanecían más o menos vivos. Por la misma razón 
tampoco hubo que estufar la pizza tanto tiempo.

Mientras Meche recalentaba, cortaba, presentaba, 
preparé un clericó con vino, que nos encanta y al invi-
tado seguramente le iba a gustar. Agarré dos bananas, 
una naranja, unas frutillas, corté todo, agregué azúcar 
y vino. Un tipo de magia que no puede fallar. A quién 
no le gusta eso. Dejé el preparado un ratito, sobre todo 
para que las frutillas se empapasen de vino y de azúcar. 
Mientras comíamos la pizza con lo que quedaba del 
vino el postre se puso a punto, el sabor de unas cosas se 
fundió en las otras.
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Frutillas eran las de antes, las de Coronda, por 
ejemplo. Chiquititas, jugosas, rojo oscuro, dulces. Ahora 
vienen de cualquier lado, y más grandes pero más duras, 
amargas, feas. Madera, como las manzanas verdes, diría 
mi viejo, apenas más blandas que la madera. Madera con 
un poco de sabor a frutilla y bastante acritud. Siempre 
les convino el vino a las frutillas, pero a las de ahora 
les resulta imprescindible. Es que a los productores les 
convienen las frutillas grandes y abundantes, no las ricas. 
Cuando las frutillas se producían para el consumidor, 
les valía ser sabrosas, ahora se producen para el vende-
dor. Sería efecto del vino, me dio por suponer alguna 
relación entre los fabricantes de vino y los productores 
de frutillas.

Comimos charlando.
Gracias por tu fe, me dijo Dios.
La que tiene fe es ella, repuse entre bocados.
Vos me abriste la puerta.
Pero ni sabía quién eras.
Eso es la fe. Es abrirse sin saber. A un libro, a un 

hombre, a una emoción, a lo que sea. Es abrir la puerta 
sin saber qué hay del otro lado. Si no, sería un acto 
normal, común, y yo sería, qué se yo, el cartero, se rio y 
nos reímos. 
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Por eso, la fe es más de la Meche, pensé pero no 
dije. Yo había perdido la mía de a poco y tiempo antes.

Tuviste que golpear dos veces, le preguntó Meche.
No, toqué el timbre. Una vez y esperé.
Ah, nos tranquilizamos.
Cómo puede ser esto, este honor, dije.
Y viste.
Inimaginable, negafirmaba la Meche con la palabra 

y la cabeza, a veces la Meche me secunda.
Bueno, eso es un error. En todo caso se trataría de 

una falta de imaginación. Pero mi presencia no es ini-
maginable. Dios siempre estoy, Dios todo veo. Dios os 
amo y acompaño siempre. Así que bueno.

No pude evitar la satisfacción de que esta vez la 
corrigiera a ella, a ella que traía todas las discusiones 
atadas desde temprano. Sonreí. Dios es como el sol, 
pensé, nos da calor de día, y de noche también, aunque 
de noche los chinos se lo quedan casi todo para ellos.

Más que calor estaba haciendo un fresquito plus quam 
interesante. Todos los chinos que en los años siguientes 
han venido para acá con sus supermercados y negocios 
de comida todavía estaban allá, al otro lado de la bola, 
ofreciendo una resistencia extra a esos fotones que inten-
taban atravesar la Tierra para darnos un poquito de calor 
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a los argentinos. En la calle unos gajos de viento rastrero, 
los pocos que conseguían superar las construcciones de 
la ciudad, esas grises, agresivas e insignificantes cáscaras 
intrusas de este borde de la pampa que lame el río, alcan-
zaban para desanimar al más pintado. Pero pensándolo 
bien, las nubes y los vientos también son efecto del sol, 
vida que da el reactor nuclear de fusión ese a esta pelota 
obediente, tenían razón los faraones, el sol manda todo, 
el sol es el dador de vida, el sol mueve todas las cosas. 
Hasta aquí, en el sur, hasta en invierno. El sol manda. 
Qué raro estaba mi pensamiento. No dije nada de esto 
en ese momento porque a Meche, que la cosmogonía 
y la astronomía le chuparon siempre un huevo, ciertas 
presunciones lejanas la incomodaban. A Dios, por su 
parte, pensé que seguramente lo aburrirían, ya las debe 
saber todas. Él podría haber dado mejores precisiones 
que esas ayer, podría hoy, podría mañana. Incluso podría 
allá por mil nueve quince, cuando Einstein o Planck 
no me hubieran contestado esa pregunta mejor que un 
sabio egipcio, mesopotamio o caralio en el menos dos 
mil, por qué brilla el sol, don Einstein, y, porque brilla, 
caralho, qué se yo tendrá como un fueguito, seguro que 
es una especie de reacción de algo, don Ranquel. Mi 
mente estaba funcionando de maneras extrañas. Pero 
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se ve que me adivinaba el pensamiento el hijo de puta, 
porque justo dijo, tá frescando, no.

Por qué no nos dijiste, le dije, mientras lo miraba 
pensando si sería uruguayo. Lo que faltaría, nos ganaron 
el primer mundial los uruguayos. Tuvieron un poblado 
europeo antes que nosotros, se comieron un europeo 
antes que nosotros. El tango de los tangos es uruguayo. 
«Zamba por vos» es uruguaya, los mejores mates los 
ceban los uruguayos. Dios uruguayo, dejame de joder.

Qué.
Cuando entraste. Por qué no nos dijiste.
Y qué les iba a decir. Qué les tenía que decir.
No sé, hola, soy Dios.
Yo no digo. Soy.
Masticó y siguió, nadie es el que dice, cada uno es 

el que es. Entendés. 
Sí, pero no entiendo por qué no nos dijiste, insistí con 

voz más suave todavía como retirándome, como hago 
cuando discuto con Meche y no tengo razón.

Sería al pedo, continuó. Hay dos clases de palabras. 
Está la palabra que aporta algo, que produce un efecto, 
la palabra necesaria, que hace. Y está la palabra que 
no hace nada. La que no hace nada, deshace. Pierde 
tiempo, aire, hace daño. La mentira y una palabra que 
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no es precisa son dos cosas que no acepto, son casi lo 
mismo. La mentira está mal porque no es necesaria. 
La palabra innecesaria no solamente es innecesaria, la 
palabra innecesaria deshace. Mordió otro pedazo de 
pizza. Además, el que dice, no hace, dijo comiendo y 
hablando al mismo tiempo.

Vi cómo un hilito de queso chorreaba sobre el saxo, 
que seguía pendiendo de su cuello. Él no pareció notarlo, 
o no le importó.

Es como una paja, dijo Meche.
Yo volví a mirar el saxo y el queso y me sentí muy 

turbado. Ellos solo se miraron seriamente y asintieron, 
indudablemente seguían con la trama de la conversación, 
hablando de las palabras.

Como una paja, repasó Dios.
La Meche siempre tuvo la facilidad de hablar en 

cualquier momento de esas cosas como si fueran, no sé, 
naturales. Vane dice que Meche tiene algo de rosarina de 
zona norte, la capital mundial de las malas palabras. Se 
ríe de eso la Vane. Tiene una manera de reírse la Vane. 
No lo dice criticando, aprecia mucho a Meche.

La palabra de los hombres es algo sagrado. La au-
sencia de palabra, cuando la palabra debe estar presente, 
también es una cosa seria. La palabra tiene que estar 
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cuando tiene que estar, y no tiene que estar cuando no 
tiene que estar. Masticó y siguió. Yo, cuando hago un 
trato, generalmente lo cumplo. Y a los humanos les exijo 
que cumplan. Cuando doy mi palabra, la doy porque se 
me da la gana. Generalmente soy de cumplirla. Cuando 
los hombres me dan su palabra, me la dan porque me 
da la gana. Así que no sé, abrió las manos cerrando el 
tema mientras masticaba.

Eso es… iba a decir injusto, pero me lo pensé y lo 
cambié por desparejo. Aunque igualmente se me antojó 
que yo estaba siendo atrevido. Dios no se ofendió.

El universo es desparejo. Un investigador con su mi-
croscopio mira una partícula y dice, mire, doctor Brown, 
cómo salta esta partícula. Así, el doctor Brown toma unos 
apuntes y Einstein puede ganar un premio Nobel. Pero 
la partícula no puede decir a otra partícula, mira, otra 
partícula, cómo saltan el doctor Brown y su asistente. 
Y el doctor Brown, y el microscopio, y Einstein, no son 
sino partículas, es decir, son lo mismo que hay del otro 
lado del microscopio. Es solo que se requieren muchos 
saltos para poder decir, para poder mirar, para hacer un 
microscopio o un señor Brown. Así que bueno. Todos 
esos saltos se conjugan, se suman en algunos sentidos 
cualesquieras que se magnifican y se restan en muchísimos 
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otros que ya no significarán nada. Eso ya no es ni vanidad, 
ni mentira. Es poesía, música. Sintonía. Así que no sé.

Saboreó un poco más de pizza. Es realidad. Es mi-
croscopio, es doctor Brown, es Ranquel. Es. Movió las 
manos como si dirigiera una orquesta.

Ahora era él quien hablaba raro.
Y con Dios, conmigo, es lo mismo, pero en una 

magnitud aún más alta. Soy el universo. Lo mismo que 
ustedes pero más; lo mismo que esas partículas pero más. 
Así que… bueno. Podríamos decir que Dios es especial. 
Dios Es, Soy, especial. 

Especial. Vaya si lo era. Como su manera de hablar, 
pensé. Como una hamburguesa especial, dijo Meche 
mordiendo su pizza. Yo me espanté de su atrevimiento. 
Dios se echó a reír.

Eso, y más todavía, asintió mordiendo a su vez la 
porción de pizza que le tocaba, por cierto, está muy 
rica, exageró.

Me pareció entender que Dios pensaba que la palabra 
tiene que ir más o menos de acuerdo con la realidad, la 
verdad y la realidad dos hermanas que se amigan y se 
pelean, no gemelas, pero hermanas. Y entonces al final 
lo que es verdadero o no, depende de quién habla, de 
quién mira. De quién. 
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Quizá también bolaceaba un poco. Siendo él un ente 
que se basa en un libro, en unos textos, es entendible 
que le dé importancia a sus escrituras y discursos. Para 
algo los habría hecho. Yo siempre les di importancia a las 
palabras, pero no tanta. Supe hacer discursos, chamuyar, 
como dicen acá, lograr cosas con las palabras, defenderme 
con las palabras, a veces las he retorcido alguito para que 
lleguen al lugar donde yo quería. Sin ir más lejos, si yo no 
tuviera un poco de parla sería impensable que esté con 
una mina como Meche. O con otras que me han dado 
bola. He encontrado, se podría decir, mis muletas de 
siete leguas entre mis muletillas. Por qué no lo haría él. 

El mundo, yo creo, es así, uno no puede saber siempre 
dónde termina la verdad y dónde comienza la mentira, 
ni quién está mintiendo. Supongo que eso que dijo Dios 
de las partículas no está tan lejos de lo que pienso del 
mundo. Supongo también que dije algo de todo esto.

Interesante, Ranquel, pero no me estás entendiendo. 
Siguió comiendo. Índice arriba, cubierto en mano, casual, 
deberías estudiar teología. Te gustaría.

Nunca le cacé la onda a eso. Prefiero las ciencias 
sociales yo. Un poco de física también, me atajo, un poco.

Dios negó con la cabeza sin dejar de masticar. La 
teología también es una ciencia social. Precisamente por 
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lo que acabás de decir. La teología es el estudio de todas 
estas cosas que a vos te interesan.

Recordé de repente que a mí lo que me interesaba 
era el culo de la Meche, me invadió la noción de que 
lo había perdido hacía un ratito, ya todo me daba igual. 
La miré.

En eso ella dijo, mirando a Dios, las cosas que a vos te 
interesan. Se podría decir que le devolvió la pelota como 
lo haría un tenista, y de los buenos. Dios sonrió. Mirá 
vos. Cuando no estaba tocando era casi un ser humano.

Yo he sido de leer sobre el universo, sobre el pasado 
de la humanidad, de mirar programas de tele sobre esas 
cosas. Meche no tanto. No es de opinar mucho de este 
tipo de temas, igual escucha si no queda otra. 

Dios soy el que estoy, aquí y ahora. Esta vez. Pero 
también soy el que soy en todos lados, permanentemente. 
El que puedo ser. Agarró la penúltima parte de pizza 
que quedaba. Es como que estoy en otro plano, Dios 
pasa y ve. Cuando algo le resulta interesante, de repente, 
bien… Se mandó la porción en un solo bocado. Así que 
bueno, acá estoy, sonrió.

Nosotros nos miramos.
No lo tomen tan a la tremenda, dijo. A todo el mundo 

se le aparece Dios en algún momento. Así, en persona, 
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a full. Algunos no lo comprenderán en el mismo instante, 
pero todos gozamos, gozáis, digo, aunque sea por algún 
pequeño momento, de la Presencia de Dios. Nos miró 
como para subrayar la solidez de estas últimas palabras.

Yo ya hablé mucho. Así que no sé, ustedes qué 
cuentan.

La pizza se había terminado. No se nos ocurrió más 
nada lo suficientemente importante para comentar ante 
tan magna presencia. Él habló de nuevo mientras mas-
ticaba el último bocado de pizza recalentada.

Mañana hacemos un asado, les parece.
Nos pareció genial.
Y se quedó el día siguiente, y otro más. 




