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¿Hola?
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—Hola, Vampir. Soy Miguel. Ten-
go miedo.

—¿Miedo de qué, Miguel?
—De que voy a ir al cine a ver una peli de 

terror —respondí.
—¡Hombre, pues no vayas y ya está!… —me 

dijo  Vampir—. Además, las pelis de terror no 
son precisamente para niños.

Hola.
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—Ya lo sé, Vampir, pero no es tan  fácil… Es 
que le insistí mucho a mi yayo para que me lle-
vara a verla, y ahora qué le digo, no puedo rajar-
me… De todas formas, podrías venir conmigo. 
Habíamos pensado en ir en sesión de  tarde, a pri-
mera hora. ¿Tú crees que te dejarán salir a plena 
luz del día?

—Mmm, no sé, está nublado… Voy a probar.
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Capítulo 1
Helado y muertos vivientes

Vampir pidió permiso a sus padres, y le dejaron 
con la condición de que se pusiera crema solar, 
gafas de sol enormes, un impermeable y un gorro 
de pescador de bacalaos. Y así pudo acompañar-
nos a mi abuelo y a mí al cine que había en la 
calle  Victor Hugo.

Mientras lo esperábamos, mi yayo hablaba con 
la taquillera y yo miraba temblando un cartel gi-
gante que decía: El comando de los muertos vivientes. 

—Si te da tanto miedo, ¿por qué quieres verla?
—¡Hola, Vampir! Jo, qué guay que hayas ve-

nido, así tendré menos miedo.
La taquillera nos explicó que ponían dos pelis 
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Alguna vez fueron 
casi humanos…

El comando de los MUERTOS VIVIENTES
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seguidas por el precio de una. La primera sería 
El comando de los muertos vivientes y, después, Los 
monstruos del espacio. Luego le preguntó a mi yayo 
si le parecía buena idea dejarnos verlas.

Mi abuelo nos miró sonriendo y nos pregun-
tó si de verdad nos apetecía ver aquella película. 
«¿De verdad os interesan los zombis?».  Vampir 
respondió que a él le daban lo mismo y que ha-
bía venido solo por mí. Bah… Yo saqué pecho 
y respondí que a mí sí que me interesaban. Me 
interesaban mucho. Mi abuelo nos dijo que a él no 
le gustaba tratar a los niños como si fueran tontos. 
Vaya, que si queríamos verla, él no nos lo iba a 
prohibir. Pero que no le dijéramos nada a la yaya, 
porque se conoce que la yaya no opinaba igual 
que él acerca de que los niños fueran al cine a ver 
pelis de mayores.

Estábamos prácticamente solos en la sala. Nos 
sentamos por la mitad. Antes de que se apagaran 
las luces, mi abuelo me dijo que no me agobiara, 
que nada de lo que sale en estas pelis existe en 
la realidad. «Los zombis y todo ese rollo no son 
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más que  actores  con maquillaje. Si te fijas, podrás 
verles las costuras de los disfraces y los pegotes de 
pegamento en las manos y la cara». 

Sonará absurdo, pero aquello me puso aún más 
nervioso. De pronto, se apagaron las luces. Me 
corté de  preguntarle a Vampir si conocía zombis 
de verdad, no fuera a responderme algo que yo 
no quería oír.

El yayo se puso a roncar en cuanto salieron las 
letras del principio. La cosa empezaba con unos 
científicos americanos que se bajaban de un barco 
para explorar una isla tropical. Iban seis o siete 
en una lancha neumática en dirección a la isla. 
Cuando atracaron, el motor se detuvo y se escu-
charon ruidos como de mordiscos y de caparazo-
nes rompiéndose y de bocas extrañas chupando 
cosas. Me puse pálido como una sábana y me giré 
hacia Vampir para preguntarle si no le parecía 
que aquellos ruidos daban más miedo que ni sé. 
Vampir dejó de chuperretear su polo de fresa y 
frambuesa y los ruidos cesaron de golpe.

—¿De qué ruidos hablas, Miguel?
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—Nada, que pensaba que había un monstruo 
en la película y resulta que eras tú chupando el 
polo como un cerdo…

—Ya me gustaría verte a ti comerte un hela-
do con estos colmillos en puncha. ¿Está bueno el 
tuyo?

—El mío es de fresa-limón, ¿quieres probar?
—¡Puaj! ¡Tú sí que eres zombi, que te gustan 

esas mezclas!
Nos reímos. Uno de los pocos espectadores 

nos chistó: «¡Chssst!».
Yo le hice también «¡Chssst!» a Vampir, y 

 Vampir me respondió con un «¡Chsssst!» a mí. 
El yayo seguía roncando a su bola.

A todo esto, los científicos de la peli habían 
empezado a meterse en líos. Después de separar-
se para explorar la isla cada uno por su cuenta, a 
uno no se le había ocurrido nada mejor que hacer 
que meterse en una ciénaga. El agua le llegaba 
a las rodillas. Teníamos muchas ganas de gritar-
le que volviera con sus amigos, pero no quería-
mos molestar al resto de espectadores. A mí me 
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 sudaban las manos. Me las metí debajo del culo y 
me empezaron a hormiguear como si hubiera to-
cado ortigas. Intenté mover los dedos de los pies 
al fondo de las zapatillas. Estaba seguro de que en 
esa peli iba a pasar algo horrible y asqueroso.

A ver, no tenía el mismo miedo que tiene uno 
en la vida real. Sé de lo que hablo porque ahora 
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tengo ya cuarenta y ocho años, y es otra  movida. 
Uff, si hiciera una lista de los miedos de verdad 
que he tenido en la vida me haría falta un libro 
de 736 páginas. Porque a mi edad todavía soy un 
miedica total. Tengo miedo de morirme. Tengo 
miedo de que se muera la gente que yo quiero. 
Tengo pánico al dolor. Me cago cuando tengo 
que ir al dentista, que, en serio, no sé con qué 
derecho viene ese tío a toquetearme la boca. No 
sé, a veces pienso que preferiría ir al veterinario a 
que me pusiera la inyección letal antes que volver 
a pasar por un «escultor dental» de esos. No, no, 
que me pongan la inyección letal. O, por lo me-
nos, anestesia general. 

He tenido mucho miedo cada vez que me he 
dado cuenta de que iba a tener que pelearme. 
Son esos momentos en que la tensión aumen-
ta en cuestión de segundos y uno sabe que va a 
ser inevitable. A hablar en público, sin embargo, 
nunca he tenido miedo, porque tampoco puedo 
tener todos los miedos del mundo. Cuando te 
peleas tienes que hacerle creer al tipo que tienes 
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delante que estás  completamente loco, y enton-
ces será él quien tendrá miedo. Hay que poner 
los ojos saltones, rollo Picasso. Ojos de huevo. 
Esto lo digo porque Picasso no es que tuviera 
ojos de huevo, lo que pasa es que los abría mu-
cho cuando veía que le iban a hacer una foto, no 
fuera a pensar nadie que no era un gran artista. 
Un día, Picasso se presentó muy nervioso en el 
ayuntamiento de  Antibes y dijo: «Están constru-
yendo una casa delante de mi chalé que me tapa 
las vistas. Cómo me van a tapar las vistas a mí, 
que soy el mejor pintor del mundo. Hay que de-
rribarla, ¿comprende?». El alcalde de Antibes se 
lo quedó mirando y le dijo que nanay. Y quizá 
aquel día  Picasso pasó más miedo que en toda su 
vida, porque el miedo es así. Hay cosas que dan 
miedo aunque sean una idiotez, como cuando el 
pintor Chagall estuvo a punto de comprarse una 
casa en la calle del pintor Matisse. 

Cuando te peleas, tienes miedo de que te sal-
ten los dientes o de que te aplasten la nariz. Si 
ya os han roto la nariz, sabréis que, a partir de 
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ahí, es fácil que te la rompan doscientas veces 
más. Otras veces, de lo que más miedo tienes 
es de hacer daño a la persona que tienes enfren-
te. Voy a sonar muy macarra pero, cuando das 
un cabezazo, y hablo de cabezazos entre adultos, 
lo primero que piensas es: «Espero que este tío 
no acabe en el hospital». Cuando eres mayor es 
imposible pelearse sin pensar que, con un poco 
de mala suerte, uno de los dos puede morir. En 
las pelis, los malos matan a la gente sin remor-
dimientos de conciencia. Con cuarenta y ocho 
años, no me acabo de creer que a los asesinos no 
se les ponga un nudo en el estómago. También 
puede ser que mates a alguien y te dé un poco 
igual. Y en ese caso hay que mantenerlo en abso-
luto secreto, porque a nadie le interesa que haya 
un asesino suelto por ahí. Al hijo de un amigo 
mío lo atacaron la semana pasada en Niza, en un 
vagón de tranvía. Los asaltantes le gritaron: «Te 
vamos a patear la cabeza». Y quizá habrían sido 
capaces de hacerlo. Eso da miedo de verdad: en-
contrarse cara a cara, en la vida, con alguien tan 
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idiota como un zombi, alguien capaz de quitarte 
la vida sin pestañear. Sin remordimientos. 

Perdón por el paréntesis, era para explicar que 
todo esto no tiene nada que ver con el miedo 
que dan las películas. Yo creo que pasar miedo 
con los libros y con las películas es bueno. Porque 
ocurre todo en una sala de cine y, para escapar, 

Perdón por el paréntesis…
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basta con cerrar los ojos. Si en el mundo real un 
fulano me dijera: «Te voy a patear la cabeza», no 
tendría ningún sentido cerrar los ojos, como si 
con eso fuera a desaparecer. El cine me encanta. 
Puedes enfrentarte al terror sin plantearte si tie-
nes que soltarle un puñetazo a uno o hundirle los 
huesos de la nariz hasta el cerebro.

Mientras os cuento este rollo, cuarenta años 
antes, por así decirlo, unos científicos idiotas se 
dedicaban a explorar una isla llena de zombis. 
Ellos no sabían lo de los zombis, pero yo había 
visto el cartel de la peli y lo tenía clarísimo. Los 
carteles y los títulos es que no pueden ser más 
obvios. Sabes que vas a ver El comando de los muer-
tos vivientes y además les has visto los caretos en 
el cartel. Así que estás desde que empieza la peli 
esperándolos como un perro espera su salchicha. 
Yo preferiría que no me contasen nada. Un cartel 
bien grande donde pusiera: «Ya verás». O, si no, 
algo para despistar: una condesa besando a un ca-
pitán, o unos animalitos muy monos, y un título 
falso en plan La condesa Kikí y sus  conejitos. Así no 
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sospecharía nada, estaría ahí tan tranquilo con mi 
helado y, de repente, ¡unos zombis  nazis! No… 
En realidad, no funcionaría. Porque, con un cartel 
de condesas y conejitos, yo no iría ni por el forro 
a ver la peli, a no ser que se  titulara La  matanza de 
la condesa de los conejos  mutantes. Y ni aun así, por-
que igual es alguna clase de trampa. ¿Y si es una 
peli de recetas de cocina? «Tome asiento, señora 
condesa, a continuación degustaremos un conejo 
con Lacasitos, confío en que le guste más que 
el filete con galletas de la semana pasada…». El 
bajón sería monumental. No quiero ni  pensarlo. 
Casi mejor nos quedamos con el sistema que hay 
ahora, aunque los carteles espoileen a tope el con-
tenido de las pelis. No solo eso. Yo, por ejem-
plo, detecto perfectamente cuándo el cartel de 
una peli del espacio me está diciendo en realidad: 
«Esta peli es un revival facilón y engañabobos de 
aquella saga llamada La  guerra de las galaxias que te 
encantaba cuando eras niño». OK,  boomer!, como 
dicen por ahí. Vale, ya me callo… ¡Cierre el pico, 
abuelo! ¡Vuelva de una vez a los zombis!


