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I I ola, Vampir. Soy Miguel. Ten-

go miedo.

—:Miedo de qué, Miguel?

—De que voy a ir al cine a ver una peli de
terror —respondi.

—iHombre, pues no vayas y ya estal... —me
dijo Vampir—. Ademas, las pelis de terror no

son precisamente para nifos.
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PEQUENO VAMPIR

—Ya lo s¢, Vampir, pero no es tan ficil... Es
que le insisti mucho a mi yayo para que me lle-
vara a verla, y ahora qué le digo, no puedo rajar-
me... De todas formas, podrias venir conmigo.
Habiamos pensado en ir en sesidn de tarde, a pri-
mera hora. ;T crees que te dejarn salir a plena
luz del dia?

—Mmm, no sé, estd nublado... Voy a probar.
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Capitulo 1

Helado y muertos vivientes

Vampir pidié permiso a sus padres, y le dejaron
con la condiciéon de que se pusiera crema solar,
gafas de sol enormes, un impermeable y un gorro
de pescador de bacalaos. Y asi pudo acompaiiar-
nos a mi abuelo y a mi al cine que habia en la
calle Victor Hugo.

Mientras lo esperabamos, mi yayo hablaba con
la taquillera y yo miraba temblando un cartel gi-
gante que decia: El comando de los muertos vivientes.

—Si te da tanto miedo, ;por qué quieres verla?

—iHola, Vampir! Jo, qué guay que hayas ve-
nido, asi tendré menos miedo.

La taquillera nos explicé que ponian dos pelis
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LA PELI DE TERROR

seguidas por el precio de una. La primera seria
El comando de los muertos vivientes y, después, Los
monstruos del espacio. Luego le preguntd a mi yayo
si le parecia buena idea dejarnos verlas.

Mi abuelo nos mird sonriendo y nos pregun-
to si de verdad nos apetecia ver aquella pelicula.
«De verdad os interesan los zombis?». Vampir
respondié que a ¢l le daban lo mismo y que ha-
bia venido solo por mi. Bah... Yo saqué pecho
y respondi que a mi si que me interesaban. Me
interesaban mucho. Mi abuelo nos dijo que a él no
le gustaba tratar a los nifios como si fueran tontos.
Vaya, que si queriamos verla, ¢l no nos lo iba a
prohibir. Pero que no le dijéramos nada a la yaya,
porque se conoce que la yaya no opinaba igual
que ¢l acerca de que los nifios fueran al cine a ver
pelis de mayores.

Estdbamos practicamente solos en la sala. Nos
sentamos por la mitad. Antes de que se apagaran
las luces, mi abuelo me dijo que no me agobiara,
que nada de lo que sale en estas pelis existe en

la realidad. «Los zombis y todo ese rollo no son
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PEQUENO VAMPIR

mas que actores con maquillaje. Si te fijas, podras
verles las costuras de los disfraces y los pegotes de
pegamento en las manos y la caran.

Sonari absurdo, pero aquello me puso atin mas
nervioso. De pronto, se apagaron las luces. Me
corté de preguntarle a Vampir si conocia zombis
de verdad, no fuera a responderme algo que yo
no queria oir.

El yayo se puso a roncar en cuanto salieron las
letras del principio. La cosa empezaba con unos
cientificos americanos que se bajaban de un barco
para explorar una isla tropical. Iban seis o sicte
en una lancha neumaitica en direccion a la isla.
Cuando atracaron, el motor se detuvo y se escu-
charon ruidos como de mordiscos y de caparazo-
nes rompiéndose y de bocas extrafias chupando
cosas. Me puse palido como una sibana y me giré
hacia Vampir para preguntarle si no le parecia
que aquellos ruidos daban mais miedo que ni1 sé.
Vampir dejé de chuperretear su polo de fresa y
frambuesa y los ruidos cesaron de golpe.

—:De qué ruidos hablas, Miguel?
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—Nada, que pensaba que habia un monstruo
en la pelicula y resulta que eras ta chupando el
polo como un cerdo...

—Ya me gustaria verte a ti comerte un hela-
do con estos colmillos en puncha. ;Estd bueno el
tuyo?

—El mio es de fresa-limon, ;quieres probar?

—iPuaj! ;T si que eres zombi, que te gustan
esas mezclas!

Nos reimos. Uno de los pocos espectadores
nos chist6: </Chssst/%.

Yo le hice también <&/Chssst/» a Vampir, y
Vampir me respondié con un &/Chsssst/» a mi.
El yayo seguia roncando a su bola.

A todo esto, los cientificos de la peli habian
empezado a meterse en lios. Después de separar-
se para explorar la isla cada uno por su cuenta, a
uno no se le habia ocurrido nada mejor que hacer
que meterse en una ciénaga. El agua le llegaba
a las rodillas. Tenfamos muchas ganas de gritar-
le que volviera con sus amigos, pero no queria-

mos molestar al resto de espectadores. A mi me
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PEQUENO VAMPIR

sudaban las manos. Me las meti debajo del culo y
me empezaron a hormiguear como st hubiera to-
cado ortigas. Intenté mover los dedos de los pies
al fondo de las zapatillas. Estaba seguro de que en
esa peli 1ba a pasar algo horrible y asqueroso.

A ver, no tenia el mismo miedo que tiene uno

en la vida real. Sé de lo que hablo porque ahora
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tengo ya cuarenta y ocho afios, y es otra movida.
Uff, si hiciera una lista de los miedos de verdad
que he tenido en la vida me harfa falta un libro
de 736 paginas. Porque a mi edad todavia soy un
miedica total. Tengo miedo de morirme. Tengo
miedo de que se muera la gente que yo quiero.
Tengo panico al dolor. Me cago cuando tengo
que ir al dentista, que, en serio, no sé con qué
derecho viene ese tio a toquetearme la boca. No
sé, a veces pienso que preferiria ir al veterinario a
que me pusiera la inyeccidn letal antes que volver
a pasar por un «escultor dental» de esos. No, no,
que me pongan la inyeccién letal. O, por lo me-
nos, anestesia general.

He tenido mucho miedo cada vez que me he
dado cuenta de que iba a tener que pelearme.
Son esos momentos en que la tensiébn aumen-
ta en cuestién de segundos y uno sabe que va a
ser inevitable. A hablar en puablico, sin embargo,
nunca he tenido miedo, porque tampoco puedo
tener todos los miedos del mundo. Cuando te

peleas tienes que hacerle creer al tipo que tienes
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delante que estis completamente loco, y enton-
ces serd ¢l quien tendrd miedo. Hay que poner
los ojos saltones, rollo Picasso. Ojos de huevo.
Esto lo digo porque Picasso no es que tuviera
ojos de huevo, lo que pasa es que los abria mu-
cho cuando veia que le iban a hacer una foto, no
fuera a pensar nadie que no era un gran artista.
Un dia, Picasso se presentd muy nervioso en el
ayuntamiento de Antibes y dijo: «Estin constru-
yendo una casa delante de mi chalé que me tapa
las vistas. Como me van a tapar las vistas a mi,
que soy el mejor pintor del mundo. Hay que de-
rribarla, ;comprende?». El alcalde de Antibes se
lo quedé mirando y le dijo que nanay. Y quizi
aquel dia Picasso pasdé mds miedo que en toda su
vida, porque el miedo es asi. Hay cosas que dan
miedo aunque sean una idiotez, como cuando el
pintor Chagall estuvo a punto de comprarse una
casa en la calle del pintor Matisse.

Cuando te peleas, tienes miedo de que te sal-
ten los dientes o de que te aplasten la nariz. Si

ya os han roto la nariz, sabréis que, a partir de
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ahi, es facil que te la rompan doscientas veces
mis. Otras veces, de lo que mas miedo tienes
es de hacer dafio a la persona que tienes enfren-
te. Voy a sonar muy macarra pero, cuando das
un cabezazo, y hablo de cabezazos entre adultos,
lo primero que piensas es: «Espero que este tio
no acabe en el hospital». Cuando eres mayor es
imposible pelearse sin pensar que, con un poco
de mala suerte, uno de los dos puede morir. En
las pelis, los malos matan a la gente sin remor-
dimientos de conciencia. Con cuarenta y ocho
afios, no me acabo de creer que a los asesinos no
se les ponga un nudo en el estdbmago. También
puede ser que mates a alguien y te dé un poco
igual. Y en ese caso hay que mantenerlo en abso-
luto secreto, porque a nadie le interesa que haya
un asesino suelto por ahi. Al hijo de un amigo
mio lo atacaron la semana pasada en Niza, en un
vagdn de tranvia. Los asaltantes le gritaron: «Te
vamos a patear la cabezar. Y quizd habrian sido
capaces de hacerlo. Eso da miedo de verdad: en-

contrarse cara a cara, en la vida, con alguien tan

21



PEQUENO VAMPIR

idiota como un zombi, alguien capaz de quitarte
la vida sin pestafiear. Sin remordimientos.
Perdoén por el paréntesis, era para explicar que
todo esto no tiene nada que ver con el miedo
que dan las peliculas. Yo creo que pasar miedo
con los libros y con las peliculas es bueno. Porque

ocurre todo en una sala de cine y, para escapar,

Peadon pon el pa’lén(*e;ix_-_

22



LA PELI DE TERROR

basta con cerrar los ojos. Si en el mundo real un
fulano me dijera: «Te voy a patear la cabeza», no
tendria ningtin sentido cerrar los ojos, como si
con eso fuera a desaparecer. El cine me encanta.
Puedes enfrentarte al terror sin plantearte si tie-
nes que soltarle un pufietazo a uno o hundirle los
huesos de la nariz hasta el cerebro.

Mientras os cuento este rollo, cuarenta afios
antes, por asi decirlo, unos cientificos idiotas se
dedicaban a explorar una isla llena de zombis.
Ellos no sabian lo de los zombis, pero yo habia
visto el cartel de la peli y lo tenia clarisimo. Los
carteles y los titulos es que no pueden ser mas
obvios. Sabes que vas a ver El comando de los muer-
tos vivientes y ademas les has visto los caretos en
el cartel. Asi que estds desde que empieza la peli
esperandolos como un perro espera su salchicha.
Yo preferiria que no me contasen nada. Un cartel
bien grande donde pusiera: «Ya verds». O, si no,
algo para despistar: una condesa besando a un ca-
pitan, o unos animalitos muy monos, y un titulo

falso en plan La condesa Kiki y sus conejitos. Asi no
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sospecharia nada, estaria ahi tan tranquilo con mi
helado vy, de repente, junos zombis nazis! No...
En realidad, no funcionaria. Porque, con un cartel
de condesas y conejitos, yo no iria ni por el forro
a ver la peli, a no ser que se titulara La matanza de
la condesa de los conejos mutantes. Y ni aun asi, por-
que igual es alguna clase de trampa. ;Y si es una
peli de recetas de cocina? «Tome asiento, sefiora
condesa, a continuacién degustaremos un conejo
con Lacasitos, confio en que le guste mis que
el filete con galletas de la semana pasada...». El
bajon seria monumental. No quiero ni pensarlo.
Cast mejor nos quedamos con el sistema que hay
ahora, aunque los carteles espoileen a tope el con-
tenido de las pelis. No solo eso. Yo, por ejem-
plo, detecto perfectamente cuindo el cartel de
una peli del espacio me estd diciendo en realidad:
«Esta peli es un revival facilon y engafiabobos de
aquella saga llamada La guerra de las galaxias que te
encantaba cuando eras nifior. OK, boomer!, como
dicen por ahi. Vale, ya me callo... jCierre el pico,

abuelo! Vuelva de una vez a los zombis!
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