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Para Antonio, 
porque el amor une,  

pero el humor también
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prólogo

Han pasado dieciséis años desde que escribiera el primer 
Tinto de verano. Y ha pasado toda una vida por mí, no soy 
la misma escritora de entonces. Tampoco la misma per-
sona, porque si hay seres que permanecen inconmovibles 
ante el azote de los años y los acontecimientos, yo siento 
cómo voy transformándome, adaptándome a lo que me 
toca, saboreando cada día las experiencias que me ha ido 
concediendo la vida, las buenas y las dolorosas. De estas 
últimas espero haber aprendido. No sufro la picadura de la 
nostalgia y el futuro me da miedo, así que me dejo ser en 
el presente sin hacer recuento de los cambios producidos 
en mí, pero sabiéndome distinta y mirando a la que fui en 
el pasado como a una extraña.

Leo estas piezas cómicas que escribí durante cinco 
agostos consecutivos y siento a la vez estupor y diver-
sión, asombro y pudor retrospectivo. Me río y me llevo 
las manos a la cabeza. La expresión más común que me 
viene a la mente es: «¡Dios mío, qué valor!». Qué valor 
tenía para convertir tan desvergonzadamente mi vida 
diaria en material de pura comedia.
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El periódico El País me pidió que escribiera para 
el mes de agosto del año 2000 algo así como un diario 
de Manolito Gafotas, mi personaje infantil. Aquello 
era un valor casi seguro para el diario puesto que había 
cosechado muchos lectores, grandes y pequeños, cuando 
se publicaba años atrás en el espléndido y desaparecido 
Pequeño País. A mí la idea no me sedujo nada e incluso 
me deprimió un poco. Estaba intentando luchar contra 
el encasillamiento que provoca el éxito editorial de una 
serie y parecía que no iba a ser posible labrarme otro 
camino. Tuve que hacer acopio de valor para contestar 
ese «no» que tanto me costaba por entonces, pero lo 
hice, dije que no, y Juan Cruz recibió esa negativa sin 
darle muchas vueltas: lo que te pedimos es que hagas lo 
que quieras. Yo entendí que se me pedía humor, porque 
del humor había vivido hasta entonces, como guionista 
y como escritora.

Me puse a pensar en cuál podía ser el argumento común 
de aquellos 31 artículos. Imposible que fueran crónicas 
culturales puesto que mi verano iba a transcurrir en un 
pueblo pequeño de la sierra madrileña, un lugar que no 
veía alterada su escasa vida social salvo por la llegada de 
esos veraneantes que triplicaban la población del invierno, 
abarrotando los chiringuitos por la noche y tostándose al 
sol en sus piscinas particulares por el día. Nosotros tampoco 
hacíamos mucho más: leer, hacer la comida de los hijos y 
sobrinos que iban y venían y salir, como un extraordinario, 
a algún restaurante castizo de la sierra. Mi padre, con su 
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extraordinaria y poco descriptible personalidad, nos visi-
taba una vez a la semana dejándonos exhaustos, y algún 
amigo valiente se aventuraba a pasar allí el día, porque, 
como todo el mundo sabe, de las casas de campo de los 
amigos es muy difícil huir. 

Esto duró menos años de los que mi marido, amante 
de la vida retirada, hubiera deseado, y muchos más de 
los que mi espíritu sociable y urbano hubiera podido 
imaginar. De tal forma que, como no había mucho que 
contar, decidí hacer de la necesidad virtud y contar el día 
a día de una pareja de escritores —el, más intelectual; 
ella, más vitalista— en clave de comedia. Como una 
suerte de sainete por entregas. Los primeros capítulos 
de aquel primer verano del 2000 son muy desiguales 
en fondo y forma, al menos yo aprecio ahora que no 
sabía muy bien cómo abordar aquello, pero salvando 
esos días de calentamiento, luego le tomé la medida al 
espacio que el periódico me cedía y se nota que ya soy 
consciente de las palabras con las que cuento para narrar 
una pequeña historia. Son viñetas que bien hubieran 
podido servir de inspiración a una tira cómica. Los 
artículos fueron ilustrados con tino y comicidad por el 
dibujante Enrique Flores. 

Yo escribía estas historietas a diario, jamás fui capaz de 
adelantar alguna, así que las anécdotas que se cuentan en 
cada una de ellas siguen con peculiar rigor lo que nos iba 
pasando. Y digo peculiar porque nuestras personalidades 
están caricaturizadas a veces hasta el extremo, moldeadas 
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con el único fin de servir a la comedia. Ahí residió, me 
imagino, una parte del éxito que de inmediato cosechó 
entre los lectores, pero también alimentó los equívocos 
que suelen provocarse cuando se juega sin red a ficcionar 
la propia vida. A los pocos días, los seguidores de los 
Tintos comenzaron a creer que en estos capitulillos yo 
trazaba un retrato realista de mi intimidad, aunque la 
autora y el coprotagonista ignoraran esa creencia hasta 
que regresaron a Madrid en septiembre. Creo que si algo 
puede definir aquella primera entrega fue la inocencia 
con la que fueron escritos todos sus episodios. Mi ma-
rido los leía en el ordenador, se reía con ganas y para 
mí su risa era como el aprobado requerido. La comedia 
es prisionera, por encima de todo, del ritmo narrativo y 
necesita pasar la prueba de la risa o la sonrisa. Si estas 
no se producen hay algo desencajado.

A partir de la risa de mi primer lector, mandaba el 
texto al periódico y me ponía a imaginar el siguiente. 
Me pasaba el día imaginando el lado cómico de cual-
quier aspecto de la rutinaria y nada fascinante vida de 
veraneantes. La rana que cayó en la piscina, la cortadora 
de césped, la haraganería de los adolescentes, las con-
cesiones a la horterada vacacional, el amor, la neurosis, 
el aburrimiento, los vicios del abuelo, la esclavitud de la 
paternidad, de la maternidad, que frustra algunos lances 
románticos. Es curioso que leyéndome dieciséis años 
después vea a la protagonista de esta historia como a una 
mujer mayor de lo que soy ahora. Tiene su lógica: los hijos 



[ 13 ]

te roban tanta energía que, sea en su versión infantil o 
adolescente, los padres tienen a menudo la sensación de 
estar superados por sus acontecimientos. Al final de los 
Tintos se cuenta cómo a últimos del verano de 2004 nos 
instalamos en Nueva York y ahí comenzó otra época en 
la que no hubo más remedio que rejuvenecer para salir 
airosos del desafío.

Pero volviendo a aquel mes de septiembre del 2000: 
a la vuelta de las vacaciones, exhausta por haberme en-
tregado sin reposo a la comedia diaria, me encontré con 
algunos comentarios que me inquietaron, sobre todo 
aquellos que procedían, para mi sorpresa, de personas 
relacionadas con el mundo de la cultura. En realidad, 
creo que el lector ajeno a ese mundo leía mis piezas tal 
y como se debe uno entregar a lo cómico: con la sana 
intención de reírse, sin prejuicios, sin juicios morales. 
Pero supe que algunos hombres del universo cultural 
consideraban inadecuado que escribiera en términos 
cómicos de un escritor afamado, y que algunas mujeres 
consideraban reaccionario el papel que yo me había 
otorgado a mí misma, el de una mujer con una tenden-
cia irreprimible al hedonismo y muy pocas ganas de 
trabajar intelectualmente. Puede sonar ingenuo, lo es, 
pero para mí fue una sorpresa descubrir que un perso-
naje femenino hubiera de representar a un tipo ideal de 
mujer, de la misma forma que me resultaba irritante que 
algo que a lo largo de la historia del humor los hombres 
han hecho con tanto desparpajo, tomarse a guasa a sus 
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parejas, me estuviera vetado a mí. Pero ahí estaba el 
chiste. Cachondearte de su incansable tarea intelectual, 
cachondearte de tu propio aburrimiento, cachondearte 
de su misantropía, cachondearte del concepto sagrado 
de la cultura, cachondearte del hombre poco hábil en 
sus tareas caseras, cachondearte de la mujer impaciente 
y del hombre paciente, cachondearte de las diferencias 
de criterio y de ritmo, cachondearte de esos años en que 
estás tan sometido a presión y preocupaciones que parece 
que has caído en una trampa, una trampa de la que solo 
salva el verdadero amor, que subyace en cada una de las 
bromas y burlas que aquí se cuentan. Si hubo quien no 
lo vio o quien no lo ve, no sabe leer.

A partir del segundo año yo ya sabía lo que me 
esperaba, popularidad y codazos maliciosos, pero esa es 
la inevitable consecuencia del humor cuando se practica 
antes que con los demás con una misma. El self-deprecating, 
como así lo llaman los anglosajones, está en mi naturaleza 
desde que me trajeron al mundo. He podido adquirir las 
pericias de un oficio que he practicado profesionalmente 
desde los 19 años, pero humorista se nace o no se nace. 
Es algo que está más allá del control propio. Y para 
demostrar que así es, diré que no siempre me he sentido 
a gusto con este gen que me regalaron involuntariamente 
mis padres. El humor se construye con los defectos y las 
neurosis de uno, no con las virtudes, y constituye, sobre 
todo en la infancia, una manera de llamar la atención, 
de ser querida, de sobrellevar con alegría la torpeza. 
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La verdadera humorista, íntimamente, siempre sabrá 
que el material de su trabajo está en sus aspectos más 
vulnerables. Así construí el personaje de Manolito, y 
aún no sé cómo tuve la astucia, en aquellos tiempos 
previos a la corrección política, de hacerle niño en vez 
de niña, librándome así de la obligación de tener como 
protagonista a una niña audaz y brillante. Pero los que 
han leído esa serie con perspicacia saben que el torpe, 
el ingenuo, el antihéroe escolar soy yo.

Ahora repaso estas historias, con la aprensión habitual 
que provoca leerse a una misma, y me doy cuenta de la 
libertad con la que fueron escritas. Eran los tiempos an-
teriores a que el puritanismo de la corrección política se 
asentara en España, anteriores a esta presión de las redes 
sociales que ha sometido a los medios al juicio constante 
de los activistas digitales. ¿Cómo hubiera reaccionado 
yo si a diario cada una de estas piezas fuera objeto de 
análisis? ¿Si una masa me atacara y otra sacara la cara por 
mí? ¿Si yo misma fuera juzgada en un sentido personal? 
¿Me vería forzada a explicar cada pocos días que todo 
estaba escrito en clave de comedia, que mi consumismo 
incontenible, mis complejos intelectuales o mis manías 
respondían a las licencias que el humor permite y no 
a una descripción realista de mi carácter? ¿En alguna 
ocasión cedería y pediría disculpas?

Una de las circunstancias que causaba más confusión 
en el fino límite entre realidad y ficción que vertebra 
todos estos artículos es que hubieran sido publicados 
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en un periódico. Hace tan solo quince años lo que se 
publicaba en papel, a pesar de su fugacidad, tenía un 
cierto marchamo de verdad. Si hubiera sido actriz y 
los hubiera representado en un teatro, la cuarta pared 
hubiera servido de filtro entre lo inventado y lo real, 
y hubiera creado una distancia entre mi personaje y 
yo. Pero esto, aun apareciendo en la desenfada Revista 
de verano, parecía a ojos del lector una crónica alocada de 
mi veraneo, no una comedia en capítulos. Intenté hacerle 
caso a Rafael Azcona, uno de los lectores más fieles de 
esta serie, que me aconsejó no dar tantas explicaciones. 
Era un consejo sabio, no cabe duda, pero dicho por un 
escritor de comedia que había elegido géneros y medios 
que lo mantenían siempre en ese maravilloso segundo 
plano que le permitió ser absolutamente libre. La prensa 
es otra cosa. Fueron muchas las veces en que me planteé si 
una parte de la atracción de los artículos es que parecían 
revelar secretos de las personas que inspiraron a estos 
personajes. Nunca lo sabré. Desearía que funcionaran de 
la misma manera sin que el lector estuviera pensando en 
escritores conocidos. Confieso que de haber firmado con 
seudónimo estos monólogos disparatados habría llegado 
más lejos, podría haberme permitido más irreverencias 
porque si de provocar la risa se trata conviene ponerse 
pocos límites. Pero aquí los hubo, pese a todo, el sexo es 
algo que aparece de manera velada y de los hijos hablo 
en general, como si se tratara de un batallón, porque ahí 
entrábamos en un terreno muy sensible.
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Debo alabar la paciencia que tuvo mi familia, co-
menzando por mi marido, que anda sobrado de sentido 
del humor, y siguiendo por mi padre, uno de los mejores 
personajes del libro. En lo que a él se refiere, creo que 
fui comedida, porque mi progenitor era mucho más 
extravagante de lo que aquí aparece. «Nadie sabe —me 
decía Antonio— que con respecto a él no exageras, sino 
que te quedas corta». Al principio, cuando comenzó a 
verse reflejado en el señor excesivo que aquí aparece, se 
desconcertó un poco, pero luego, viendo que fomentaba y 
aumentaba la popularidad de la que ya gozaba en su barrio 
y entre sus antiguos compañeros de trabajo, se dedicó a 
enmarcar aquellos en los que él aparecía como absoluto 
protagonista. En cuanto a Evelio, el albañil que degeneró 
en especulador inmobiliario, es un pequeño Frankenstein, 
mezcla de los muchos albañiles que han pasado por mi 
vida y por mis casas. En cuanto a su meteórico ascenso 
a promotor de urbanizaciones en las tierras del pueblo, 
no es una historia inventada: España se llenó en las dos 
últimas décadas de personajes como él.

La persona más real de la serie es Omar, el niño 
africano que aparece en varios capítulos. Era un chaval 
tan genial que no había que inventar, solo reproducir su 
gracia verbal. Pero me gustaría añadir un dato que en-
tonces por discreción omití, pero que añade comicidad 
a su presencia en nuestras vidas y en este libro: su madre 
era entonces nuestra señora de la limpieza y cuando 
se tomó las vacaciones tuvo a bien dejarnos al niño a 
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nuestro cuidado. No sé muy bien cómo nos convertimos 
en familia de acogida del hijo de la empleada de hogar 
pero aquel verano Omar provocó celos entre alguno de 
nuestros hijos que consideraban, con toda la razón, que 
le prestábamos más atención a él. También es cierto que 
nos abrumaba con su cariño y que fue realmente trau-
mático cuando nos vimos en la obligación de explicarle 
que tenía una madre y que debía volver con ella. 

Algunos lectores se alegran de que mi estilo haya 
cambiado. Soy una escritora más madura, dicen, más 
interesante; otros incluso, para elogiarme, son severos en 
su juicio a aquella que fui: me consideran ahora, al fin, 
una escritora. Otros piensan, en cambio, que he perdido 
la chispa, que en mi actual seriedad he traicionado mi 
verdadero espíritu. Estos últimos me preguntan, con una 
preocupación que me enternece, si es que estoy triste o si 
los años me han robado la alegría. Nada de eso hay. Tan 
difícil como a la actriz de comedia ligera le resulta ser 
aceptada en su paso al drama, así a la autora humorística 
cuando se aventura en otros tonos. Pero el humor, como 
antes decía, no es algo que se elija, está en mi naturaleza, 
y siempre brota, siempre está ahí como una tentación: 
todo lo que he escrito, por dramático que fuera, tenía un 
fondo de ironía que se dejaba ver en una frase, en una 
situación tragicómica.

Hay en lo que escribo un deje de tradición cer-
vantina puesto que Cervantes es la plantilla sobre la 
que creamos humor los que nos hemos criado en esta 
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cultura. Pero le debo mucho también a los humoristas 
del absurdo, a Mihura, Jardiel Poncela, Tono, Gila, a 
Julio Camba, que es un maestro del ritmo y de la sen-
cillez efectiva y chocante, a ese Rafael Azcona que con 
tanta generosidad me leía y que me advertía, cargado 
de razón, que el humor ni se disculpa ni se explica. 
También hay toques de Anita Loos, en su descarada 
frivolidad femenina, demodé pero enternecedora, y 
ecos de Dorothy Parker, que hizo uso del humor no 
solo en sus requiebros verbales sino en lo que más me 
gusta de su obra, los cuentos, en los que sus protago-
nistas sufren por ser como son aunque con frecuencia 
se regodean masoquistas en sus neurosis. En todos 
estos autores, late el gusto por el mero hecho de vivir 
y también la desgracia de haber sido arrojado a la vida 
sin experiencia alguna.

Siento que he de tener respeto por aquella que fui 
en el pasado, no solo por la que escribió estos artículos 
sino también por otra anterior, por la guionista de malos 
cómicos en la televisión. De todas esas mujeres, que te-
cleaban por encargo con impaciencia y brío, he aprendido 
algo valioso para escribir ahora, en este presente en el 
que, lejos de estar triste, escribo con alegría, dueña del 
tono que elijo para cada momento sin estar supeditada a 
los gustos de esos lectores que te piden que no cambies, 
pero tampoco al de los que aplauden tu madurez. Espero 
no perder nunca ese grado de inocencia o de audacia 
que me ha llevado a pisar charcos y a meterme en líos. 



No volvería a escribir tintos de verano. No sabe el lector 
el esfuerzo que supone inventar situaciones cómicas 
durante 31 días seguidos, pero también me influye el 
actual ambiente, sin duda más agresivo y amenazador 
que el  vivíamos entonces, cuando la respuesta del público 
no era tan inmediata y abrumadora. He de medir mis 
fuerzas y administrar mi energía. 

Envidio, eso sí, mi osadía de entonces, mi arrojo para 
reírme hasta de mi sombra, sobre todo de mi sombra, 
y añoro, aunque ya digo que no tengo tendencia a la 
nostalgia, esos tiempos no muy lejanos pero sí bien 
distintos, en los que había mucho menos ruido que 
ahora. Escribir humor era más fácil; ser atrevida, menos 
arriesgado. No sé cómo entenderá el lector de ahora 
lo que se escribió de 2000 a 2005 pero desearía con 
toda mi alma que mientras durase la lectura de estas 
páginas suspendiera esa tendencia tan actual al juicio 
inmediato, que olvidara los mecanismos mentales que 
nos ha proporcionado la corrección política y se dejara 
llevar por algo que está escrito solo para provocar la risa, 
con todo lo que esta contiene de sonrojo, vergüenza, 
asombro y transgresión.

El editor de Fulgencio Pimentel se ha atrevido a 
recopilar todo este material hoy sensible, más sensible 
que en el pasado. Bendito sea. Humor no le falta.




