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Para Antonio,
porque el amor une,
pero el humor también






PROLOGO

Han pasado dieciséis anos desde que escribiera el primer
Tinto de verano.Y ha pasado toda una vida por mi, no soy
la misma escritora de entonces. Tampoco la misma per-
sona, porque si hay seres que permanecen inconmovibles
ante el azote de los afios y los acontecimientos, yo siento
cémo voy transformdndome, adaptindome a lo que me
toca, saboreando cada dia las experiencias que me ha ido
concediendo la vida, las buenas y las dolorosas. De estas
tltimas espero haber aprendido. No sufro la picadura de la
nostalgia y el futuro me da miedo, asi que me dejo ser en
el presente sin hacer recuento de los cambios producidos
en mi, pero sabiéndome distinta y mirando a la que fui en
el pasado como a una extrafia.

Leo estas piezas comicas que escribi durante cinco
agostos consecutivos y siento a la vez estupor y diver-
sién, asombro y pudor retrospectivo. Me rio y me llevo
las manos a la cabeza. La expresién mds comin que me
viene a la mente es: «;Dios mio, qué valor!». Qué valor
tenia para convertir tan desvergonzadamente mi vida
diaria en material de pura comedia.
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El periédico E/ Pais me pidié que escribiera para
el mes de agosto del afio 2000 algo asi como un diario
de Manolito Gafotas, mi personaje infantil. Aquello
era un valor casi seguro para el diario puesto que habia
cosechado muchos lectores, grandes y pequefios, cuando
se publicaba afios atrds en el espléndido y desaparecido
Pequerio Pais. A mi la idea no me sedujo nada e incluso
me deprimié un poco. Estaba intentando luchar contra
el encasillamiento que provoca el éxito editorial de una
serie y parecia que no iba a ser posible labrarme otro
camino. Tuve que hacer acopio de valor para contestar
ese «no» que tanto me costaba por entonces, pero lo
hice, dije que no, y Juan Cruz recibié esa negativa sin
darle muchas vueltas: lo que te pedimos es que hagas lo
que quieras. Yo entendi que se me pedia humor, porque
del humor habia vivido hasta entonces, como guionista
y como escritora.

Me puse a pensar en cudl podia ser el argumento comin
de aquellos 31 articulos. Imposible que fueran crénicas
culturales puesto que mi verano iba a transcurrir en un
pueblo pequefio de la sierra madrilefia, un lugar que no
vefa alterada su escasa vida social salvo por la llegada de
esos veraneantes que triplicaban la poblacién del invierno,
abarrotando los chiringuitos por la noche y tostdndose al
sol en sus piscinas particulares por el dia. Nosotros tampoco
haciamos mucho mids: leer, hacer la comida de los hijos y
sobrinos que iban y venian y salir, como un extraordinario,
a algin restaurante castizo de la sierra. Mi padre, con su
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extraordinaria y poco descriptible personalidad, nos visi-
taba una vez a la semana dejaindonos exhaustos, y algin
amigo valiente se aventuraba a pasar alli el dia, porque,
como todo el mundo sabe, de las casas de campo de los
amigos es muy dificil huir.

Esto duré menos afios de los que mi marido, amante
de la vida retirada, hubiera deseado, y muchos mis de
los que mi espiritu sociable y urbano hubiera podido
imaginar. De tal forma que, como no habia mucho que
contar, decidi hacer de la necesidad virtud y contar el dia
a dia de una pareja de escritores —el, mds intelectual;
ella, mas vitalista— en clave de comedia. Como una
suerte de sainete por entregas. Los primeros capitulos
de aquel primer verano del 2000 son muy desiguales
en fondo y forma, al menos yo aprecio ahora que no
sabfa muy bien cémo abordar aquello, pero salvando
esos dias de calentamiento, luego le tomé la medida al
espacio que el periédico me cedia y se nota que ya soy
consciente de las palabras con las que cuento para narrar
una pequefia historia. Son vifietas que bien hubieran
podido servir de inspiracién a una tira cémica. Los
articulos fueron ilustrados con tino y comicidad por el
dibujante Enrique Flores.

Yo escribia estas historietas a diario, jamds fui capaz de
adelantar alguna, asi que las anécdotas que se cuentan en
cada una de ellas siguen con peculiar rigor lo que nos iba
pasando. Y digo peculiar porque nuestras personalidades
estdn caricaturizadas a veces hasta el extremo, moldeadas
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con el tnico fin de servir a la comedia. Ahi residi6, me
imagino, una parte del éxito que de inmediato coseché
entre los lectores, pero también alimenté los equivocos
que suelen provocarse cuando se juega sin red a ficcionar
la propia vida. A los pocos dias, los seguidores de los
Tintos comenzaron a creer que en estos capitulillos yo
trazaba un retrato realista de mi intimidad, aunque la
autora y el coprotagonista ignoraran €sa creencia hasta
que regresaron a Madrid en septiembre. Creo que si algo
puede definir aquella primera entrega fue la inocencia
con la que fueron escritos todos sus episodios. Mi ma-
rido los leia en el ordenador, se refa con ganas y para
mi su risa era como el aprobado requerido. La comedia
es prisionera, por encima de todo, del ritmo narrativo y
necesita pasar la prueba de la risa o la sonrisa. Si estas
no se producen hay algo desencajado.

A partir de la risa de mi primer lector, mandaba el
texto al periédico y me ponia a imaginar el siguiente.
Me pasaba el dia imaginando el lado c6mico de cual-
quier aspecto de la rutinaria y nada fascinante vida de
veraneantes. La rana que cayd en la piscina, la cortadora
de césped, la haraganeria de los adolescentes, las con-
cesiones a la horterada vacacional, el amor, la neurosis,
el aburrimiento, los vicios del abuelo, la esclavitud de la
paternidad, de la maternidad, que frustra algunos lances
romdnticos. Es curioso que leyéndome dieciséis afios
después vea a la protagonista de esta historia como a una
mujer mayor de lo que soy ahora. Tiene su l6gica: los hijos
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te roban tanta energia que, sea en su versién infantil o
adolescente, los padres tienen a menudo la sensacién de
estar superados por sus acontecimientos. Al final de los
Tintos se cuenta cémo a tltimos del verano de 2004 nos
instalamos en Nueva York y ahi comenzé otra época en
la que no hubo mds remedio que rejuvenecer para salir
airosos del desafio.

Pero volviendo a aquel mes de septiembre del 2000:
a la vuelta de las vacaciones, exhausta por haberme en-
tregado sin reposo a la comedia diaria, me encontré con
algunos comentarios que me inquietaron, sobre todo
aquellos que procedian, para mi sorpresa, de personas
relacionadas con el mundo de la cultura. En realidad,
creo que el lector ajeno a ese mundo leia mis piezas tal
y como se debe uno entregar a lo cémico: con la sana
intencién de reirse, sin prejuicios, sin juicios morales.
Pero supe que algunos hombres del universo cultural
consideraban inadecuado que escribiera en términos
cémicos de un escritor afamado, y que algunas mujeres
consideraban reaccionario el papel que yo me habia
otorgado a mi misma, el de una mujer con una tenden-
cia irreprimible al hedonismo y muy pocas ganas de
trabajar intelectualmente. Puede sonar ingenuo, lo es,
pero para mi fue una sorpresa descubrir que un perso-
naje femenino hubiera de representar a un tipo ideal de
mujer, de la misma forma que me resultaba irritante que
algo que a lo largo de la historia del humor los hombres
han hecho con tanto desparpajo, tomarse a guasa a sus
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parejas, me estuviera vetado a mi. Pero ahi estaba el
chiste. Cachondearte de su incansable tarea intelectual,
cachondearte de tu propio aburrimiento, cachondearte
de su misantropia, cachondearte del concepto sagrado
de la cultura, cachondearte del hombre poco hébil en
sus tareas caseras, cachondearte de la mujer impaciente
y del hombre paciente, cachondearte de las diferencias
de criterio y de ritmo, cachondearte de esos afios en que
estds tan sometido a presién y preocupaciones que parece
que has caido en una trampa, una trampa de la que solo
salva el verdadero amor, que subyace en cada una de las
bromas y burlas que aqui se cuentan. Si hubo quien no
lo vio o quien no lo ve, no sabe leer.

A partir del segundo afio yo ya sabia lo que me
esperaba, popularidad y codazos maliciosos, pero esa es
la inevitable consecuencia del humor cuando se practica
antes que con los demds con una misma. El se/f~deprecating,
como asi lo llaman los anglosajones, estd en mi naturaleza
desde que me trajeron al mundo. He podido adquirir las
pericias de un oficio que he practicado profesionalmente
desde los 19 afios, pero humorista se nace o no se nace.
Es algo que estd mds alld del control propio. Y para
demostrar que asi es, diré que no siempre me he sentido
a gusto con este gen que me regalaron involuntariamente
mis padres. E1 humor se construye con los defectos y las
neurosis de uno, no con las virtudes, y constituye, sobre
todo en la infancia, una manera de llamar la atencion,
de ser querida, de sobrellevar con alegria la torpeza.
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La verdadera humorista, intimamente, siempre sabrd
que el material de su trabajo estd en sus aspectos mds
vulnerables. Asi construi el personaje de Manolito, y
aun no sé cémo tuve la astucia, en aquellos tiempos
previos a la correccién politica, de hacerle nifio en vez
de nifia, librdndome asi de la obligacién de tener como
protagonista a una nifia audaz y brillante. Pero los que
han leido esa serie con perspicacia saben que el torpe,
el ingenuo, el antihéroe escolar soy yo.

Ahora repaso estas historias, con la aprensién habitual
que provoca leerse a una misma, y me doy cuenta de la
libertad con la que fueron escritas. Eran los tiempos an-
teriores a que el puritanismo de la correccién politica se
asentara en Espafia, anteriores a esta presién de las redes
sociales que ha sometido a los medios al juicio constante
de los activistas digitales. ;Cémo hubiera reaccionado
yo si a diario cada una de estas piezas fuera objeto de
andlisis? ¢Siuna masa me atacara y otra sacara la cara por
mi? ¢Siyo misma fuera juzgada en un sentido personal?
¢Me veria forzada a explicar cada pocos dias que todo
estaba escrito en clave de comedia, que mi consumismo
incontenible, mis complejos intelectuales o mis manias
respondian a las licencias que el humor permite y no
a una descripcidn realista de mi caricter? ;En alguna
ocasién cederia y pediria disculpas?

Una de las circunstancias que causaba mds confusién
en el fino limite entre realidad y ficcién que vertebra
todos estos articulos es que hubieran sido publicados

[15]



en un periédico. Hace tan solo quince afios lo que se
publicaba en papel, a pesar de su fugacidad, tenia un
cierto marchamo de verdad. Si hubiera sido actriz y
los hubiera representado en un teatro, la cuarta pared
hubiera servido de filtro entre lo inventado y lo real,
y hubiera creado una distancia entre mi personaje y
yo. Pero esto, aun apareciendo en la desenfada Rewvista
de verano, parecia a ojos del lector una crénica alocada de
mi veraneo, no una comedia en capitulos. Intenté hacerle
caso a Rafael Azcona, uno de los lectores mis fieles de
esta serie, que me aconsejé no dar tantas explicaciones.
Era un consejo sabio, no cabe duda, pero dicho por un
escritor de comedia que habia elegido géneros y medios
que lo mantenian siempre en ese maravilloso segundo
plano que le permitié ser absolutamente libre. La prensa
es otra cosa. Fueron muchas las veces en que me planteé si
una parte de la atraccién de los articulos es que parecian
revelar secretos de las personas que inspiraron a estos
personajes. Nunca lo sabré. Desearia que funcionaran de
la misma manera sin que el lector estuviera pensando en
escritores conocidos. Confieso que de haber firmado con
seudénimo estos mondlogos disparatados habria llegado
mis lejos, podria haberme permitido mds irreverencias
porque si de provocar la risa se trata conviene ponerse
pocos limites. Pero aqui los hubo, pese a todo, el sexo es
algo que aparece de manera velada y de los hijos hablo
en general, como si se tratara de un batallén, porque ahi
entrdbamos en un terreno muy sensible.
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Debo alabar la paciencia que tuvo mi familia, co-
menzando por mi marido, que anda sobrado de sentido
del humor, y siguiendo por mi padre, uno de los mejores
personajes del libro. En lo que a él se refiere, creo que
fui comedida, porque mi progenitor era mucho mis
extravagante de lo que aqui aparece. «Nadie sabe —me
decia Antonio— que con respecto a él no exageras, sino
que te quedas corta». Al principio, cuando comenzé a
verse reflejado en el sefior excesivo que aqui aparece, se
desconcert6 un poco, pero luego, viendo que fomentaba y
aumentaba la popularidad de la que ya gozaba en su barrio
y entre sus antiguos compaifieros de trabajo, se dedicé a
enmarcar aquellos en los que €l aparecia como absoluto
protagonista. En cuanto a Evelio, el albaiil que degeneré
en especulador inmobiliario, es un pequefio Frankenstein,
mezcla de los muchos albaniles que han pasado por mi
vida y por mis casas. En cuanto a su metedrico ascenso
a promotor de urbanizaciones en las tierras del pueblo,
no es una historia inventada: Espafia se llené en las dos
ultimas décadas de personajes como él.

La persona mis real de la serie es Omar, el nifio
africano que aparece en varios capitulos. Era un chaval
tan genial que no habia que inventar, solo reproducir su
gracia verbal. Pero me gustaria anadir un dato que en-
tonces por discrecién omiti, pero que afiade comicidad
a su presencia en nuestras vidas y en este libro: su madre
era entonces nuestra sefiora de la limpieza y cuando
se tomé las vacaciones tuvo a bien dejarnos al nifio a
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nuestro cuidado. No sé muy bien c6mo nos convertimos
en familia de acogida del hijo de la empleada de hogar
pero aquel verano Omar provocé celos entre alguno de
nuestros hijos que consideraban, con toda la razén, que
le prestdbamos mds atencién a él. También es cierto que
nos abrumaba con su carifio y que fue realmente trau-
mitico cuando nos vimos en la obligacién de explicarle
que tenia una madre y que debia volver con ella.

Algunos lectores se alegran de que mi estilo haya
cambiado. Soy una escritora méds madura, dicen, mds
interesante; otros incluso, para elogiarme, son severos en
su juicio a aquella que fui: me consideran ahora, al fin,
una escritora. Otros piensan, en cambio, que he perdido
la chispa, que en mi actual seriedad he traicionado mi
verdadero espiritu. Estos tltimos me preguntan, con una
preocupacion que me enternece, si €s que estoy triste o si
los afios me han robado la alegria. Nada de eso hay. Tan
dificil como a la actriz de comedia ligera le resulta ser
aceptada en su paso al drama, asi a la autora humoristica
cuando se aventura en otros tonos. Pero el humor, como
antes decia, no es algo que se elija, estd en mi naturaleza,
y siempre brota, siempre estd ahi como una tentacion:
todo lo que he escrito, por dramatico que fuera, tenia un
tondo de ironia que se dejaba ver en una frase, en una
situacién tragicomica.

Hay en lo que escribo un deje de tradicién cer-
vantina puesto que Cervantes es la plantilla sobre la
que creamos humor los que nos hemos criado en esta
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cultura. Pero le debo mucho también a los humoristas
del absurdo, a Mihura, Jardiel Poncela, Tono, Gila, a
Julio Camba, que es un maestro del ritmo y de la sen-
cillez efectiva y chocante, a ese Rafael Azcona que con
tanta generosidad me lefa y que me advertia, cargado
de razén, que el humor ni se disculpa ni se explica.
También hay toques de Anita Loos, en su descarada
frivolidad femenina, demodé pero enternecedora, y
ecos de Dorothy Parker, que hizo uso del humor no
solo en sus requiebros verbales sino en lo que mas me
gusta de su obra, los cuentos, en los que sus protago-
nistas sufren por ser como son aunque con frecuencia
se regodean masoquistas en sus neurosis. En todos
estos autores, late el gusto por el mero hecho de vivir
y también la desgracia de haber sido arrojado a la vida
sin experiencia alguna.

Siento que he de tener respeto por aquella que fui
en el pasado, no solo por la que escribié estos articulos
sino también por otra anterior, por la guionista de malos
cémicos en la televisién. De todas esas mujeres, que te-
cleaban por encargo con impaciencia y brio, he aprendido
algo valioso para escribir ahora, en este presente en el
que, lejos de estar triste, escribo con alegria, duefia del
tono que elijo para cada momento sin estar supeditada a
los gustos de esos lectores que te piden que no cambies,
pero tampoco al de los que aplauden tu madurez. Espero
no perder nunca ese grado de inocencia o de audacia
que me ha llevado a pisar charcos y a meterme en lios.
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No volveria a escribir tintos de verano. No sabe el lector
el esfuerzo que supone inventar situaciones cémicas
durante 31 dias seguidos, pero también me influye el
actual ambiente, sin duda mds agresivo y amenazador
que el viviamos entonces, cuando la respuesta del ptblico
no era tan inmediata y abrumadora. He de medir mis
fuerzas y administrar mi energia.

Envidio, eso si, mi osadia de entonces, mi arrojo para
reirme hasta de mi sombra, sobre todo de mi sombra,
y afioro, aunque ya digo que no tengo tendencia a la
nostalgia, esos tiempos no muy lejanos pero si bien
distintos, en los que habia mucho menos ruido que
ahora. Escribir humor era mis ficil; ser atrevida, menos
arriesgado. No sé cémo entenderd el lector de ahora
lo que se escribi6é de 2000 a 2005 pero desearia con
toda mi alma que mientras durase la lectura de estas
paginas suspendiera esa tendencia tan actual al juicio
inmediato, que olvidara los mecanismos mentales que
nos ha proporcionado la correccién politica y se dejara
llevar por algo que esta escrito solo para provocar la risa,
con todo lo que esta contiene de sonrojo, verglienza,
asombro y transgresion.

El editor de Fulgencio Pimentel se ha atrevido a
recopilar todo este material hoy sensible, mas sensible
que en el pasado. Bendito sea. Humor no le falta.





