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La comisiéon duda de nuevo largo rato ante los caballos
de Castiglione.

Algunos miembros de la comisién cierran primero
un 0jo, luego el otro.

Algunos sacan la punta de la lengua, como intentando
lamer los caballos. De lejos.

Algunos adelantan el labio inferior; algunos entrecierran
los ojos; algunos hinchan los carrillos, como si fueran
eunucos sobre el escenario del teatro imperial.

Los miembros de la comisién opinan: las cabezas de los
caballos son demasiado pequefias y los tobillos, demasiado
finos. Aclararles que son caballos ibéricos y que asi tienen
que ser no sirve de nada.

La comisidn, al parecer, no solo duda de los caballos
ibéricos, sino de la misma Iberia.

Esta convencida: el Gnico caballo que existe en el mundo
es el mongol.

El caballo mongol salvaje.

Timido, obstinado y un poco traicionero.

Tan traicionero como puede llegar a ser un caballo

salvaje.
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De patas cortas y con manchas marrones y blancas.

Como una vaca.

Y la cola del caballo tiene que ser blanca. Indispensable.
Y es indispensable también que roce el suelo, dice la
comision; y la melena ha de cubrirle los ojos.

4Para qué querran unos caballos que no ven nada?

La comisién también dice: estos caballos no son de
verdad; son tranquilos, y los caballos tranquilos no existen.
Volver a asegurarles que asi es como son los caballos
ibéricos no hace mas que aumentar la desconfianza de la

comision.

No se fian ni de Iberia ni de los caballos ibéricos.

Ahora ya sin reservas.

Para los miembros de la comision, esto es un engafio
manifiesto y descarado que puede incluso ofender al
emperador.

Claro que el quinto emperador no ir4 a ver los caballos
en persona.

La comisién dice: el emperador tampoco tiene que ir
a ver nada, porque esos caballos no tienen huesos.

El intenta convencer a los expertos de que los huesos
de los caballos no tienen ninguna importancia, y oye los
gallos de su propia voz.

Seria mejor que el quinto emperador fuera a verlos él mismo,
porque el padre Castiglione estda empezando a desconfiar
de sus caballos, de Iberia y de su misi6on en esta tierra.

La comision expresa sus dudas sobre los huesos de los
caballos en voz alta, luego en silencio, y después pasa a los

huesos del paisaje.
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Sobre los huesos del paisaje no tiene ninguna duda.

No estan.

Los miembros de la comisién exigen que esos «huesos»
se vean en el paisaje tanto como sea posible.

Y aseguran: lo mejor seria que el paisaje en torno a los
caballos lo pinte un chino.

Tal vez Leng Mei o algtn otro.

Chinos alli no faltan.

En momentos como este, el padre Castiglione deja de
entender chino de repente y duda de lo que ocurra de ahi
en adelante.

La comisién atin no se decide, como si se dijera: no
solo es que no queramos confiarle al padre Castiglione los
arboles que hay detras de los caballos, sino tampoco los
que hay delante.

Le piden que pinte solo un boceto de la perspectiva.
Luego Leng Mei o algiin otro pintara el paisaje con todos
los arboles y sus «huesos».

Los chinos llaman «huesos» al contorno de las cosas,

animales y personas.

Al contrario que los europeos, los chinos valoran més el
contorno que el espacio.

Lo Gnico que valoran mas que el contorno es el vacio.

La comisién imperial de expertos en arte no necesita
ningan tipo de perspectiva italiana.
Les basta con que descienda una neblina china.

De las montaiias.
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O con que se eleve del lago y cubra todos los errores de
espacio del paisaje.

La perspectiva le importa al emperador.

Aunque no est4 claro por cuinto tiempo.

Ademads, sobre sus deseos de perspectiva el emperador

solo informa a través de la comision.

La comisién también dice al padre Castiglione:
los arboles y los montes del paisaje
no tienen que parecerse a los arboles
y los montes de verdad que uno ve por ahi;
de qué le sirve al emperador la imagen de un 4rbol
o de un monte concreto;
el 4rbol o el monte ha de contener todos los arboles
o montes que se hayan visto jamas;
pintar un arbol concreto es un trabajo artesanal;
si a algo ha de parecerse el paisaje es, en todo caso,
a las obras de los antiguos maestros paisajisticos chinos.
La comisidn recita la lista entera de exigencias en un
aburrido unisono.
Castiglione comprende: los chinos quieren que el arbol
no se parezca a un arbol.
Piensa: no hay nada mas indigno e insignificante que
pintar caballos, excepto pintar naturalezas muertas.
Un melén atravesado por un cuchillo junto a unas
langostas.
Y limones.
Con su cdscara.
En espiral.



Lo mejor que se puede hacer con esas naturalezas
muertas no es pintarlas, sino comerlas. Que las pinten
los holandeses.

Castiglione escucha a la comisién con la cabeza un poco
adelantada.

Castiglione hace esfuerzos para que no le venza la
cabeza.

Ni hacia la izquierda, ni hacia la derecha.

Se esfuerza por mantener la vista baja y no mirar a la
comision a los ojos.

Solo en oblicuo.

Los miembros de la comisién hablan entre si.

Castiglione se esfuerza por no torcer el gesto.

Ni arrugar la nariz.

Y conservar la calma interior.

Y no mostrar desanimo.

Pero poner buena cara seria mucho pedir, no acaba de
salirle del todo.

Castiglione tiene ganas de bostezar, pero se esfuerza.
Por no bostezar.

Ni morderse el labio.

Recorre su taller dos veces de un lado a otro.
Comedido.
Con dignidad y solidez.
Castiglione lo hace todo siguiendo a rajatabla los
preceptos de Ignacio de Loyola.
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Dicen que antes de formular estas normas de
comportamiento, Ignacio de LLoyola reflexion6 mucho.
Lloré, incluso.

Y en siete ocasiones dirigié sus oraciones a...

Si se juntan los bocetos de los caballos en uno, resulta
evidente: en todos falta el anfitrién, dice la comisién.

Clien caballos y seis pastores en el cuadro, y todos son
invitados.

Castiglione propone a la comisién que elija un caballo,
y él lo pintarda mas grande que los demas.

Los chinos se rien.

Castiglione pregunta si la comision desea que pinte al
emperador.

Los chinos no se rien.

Castiglione nunca ha visto pasar de la risa al silencio
a tal velocidad.

Elssilencio lo rompe el presidente de la comisién, Sima
Zhao.

Se coloca el saquito de seda azul que le cuelga del
cintur6n. Esta bordado con montes triangulares dorados y

rios caudalosos.

Sima Zhao es mas alto que la mayoria de los chinos y va
mas engalanado que los otros miembros de la comisién.
Se lo distingue de lejos por el gorro de leopardo.
Si no conocieras su historia ni lo hubieras oido hablar,
pensarias: es demasiado arrogante, demasiado orgulloso,

y lo tienen en demasiada consideracion.
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Y acaso te equivocarias.

Sima Zhao es un eunuco.

El Gnico eunuco de la comision.

Los otros miembros de la comisién de expertos en arte
son mandarines de mayor rango'.

Sima Zhao se distingue de otros eunucos no solo
porque no apesta a orines, sino también por su singular
inteligencia.

La mayoria de los eunucos que Castiglione ha conocido
en la Ciudad Prohibida no sirve més que para abrir
puertas, vestir a las mujeres del emperador con sus
prendas de seda e hinchar los carrillos sobre el escenario.

O para hacer de mujer.

Leng Mei, alumno de Castiglione —puede que,
por deseo de la comisién, se le confie el paisaje detras
de los caballos—, le cont6 al padre Castiglione —y es
sorprendente cO6mo una historia oida por casualidad puede
cambiar la opinién que se tiene de una persona, e incluso
despertar respeto y amor—; en fin, que Leng Mei, alumno
del padre Castiglione, le cont4: Sima Zhao se convirtié
en eunuco no por propia voluntad ni por la de su familia,
sino por decisién del anciano cuarto emperador.

Y no procede de las capas mas bajas de la sociedad,

como es el caso de los otros eunucos, sino de las mas altas.

1 Consejeros. Los portugueses tomaron prestado el término de la
lengua malaya. [N. de la A.].
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Su padre fue, en opinién del anciano cuarto emperador,
un general desobediente y peligroso.

El emperador ordend que detuvieran al influyente
general y que le cortaran los genitales a su décimo hijo.

Ninguna tragedia.

Después result6 que el emperador pudo haberse
equivocado.

Respecto a la deslealtad del general.

Se fio de las intrigas.

Cuando se descubrid la verdad, el anciano cuarto
emperador ordend traer al joven a la Ciudad Prohibida.

Alli creci6 e hizo carrera.

Es uno de los pocos eunucos que tienen permitido
vestir un traje azul oscuro: bordado con rios y montes
triangulares.

Ademais, puede dirigirle la palabra en persona al
emperador.

Los otros miembros de la comisiéon de expertos en arte,

los mandarines, no pueden permitirse semejantes confianzas.

Sima Zhao ocupa un puesto en verdad excepcional en
palacio. Aun dejando aparte el hecho de que la dinastia
Qing valora a los eunucos de un modo totalmente distinto
a como lo hacia la dinastia anterior.

A como lo hacia la Ming, dice en voz muy baja Leng Mei.

4Qué quiere decir «totalmente distinto»?, pregunta
Castiglione.

Los emperadores de la dinastia Qing ya no consideran a

los eunucos personas importantes, dice Leng Mei.
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Sima Zhao rompe el silencio de los miembros de la
comisién y le explica a Castiglione: los chinos no llaman
«anfitrién» de un paisaje al emperador, sino a un monte
de gran tamaiio.
La mayoria de las veces esta en el lado derecho del cuadro.
Todo lo que queda en el paisaje es lo que llaman

«invitados».
% k%

En China es como en Europa, piensa Castiglione.

Cada individuo tiene su sitio.

Su rango.

Aunque en China no se valora a cada uno por separado,
sino en relaciéon con alguien més.

En cualquier situacidn eres o profesor o alumno, o
padre o hijo, o anfitrién o invitado.

En China hasta los elementos del paisaje tienen su

rango, piensa Castiglione.
* % *

—Tal vez quiere que responda a la pregunta de por qué a
finales del afio 2001 estuve chateando en Messenger sobre
temas eréticos? Con un escritor de Malta... —precisa Mam4
Nora en ese momento desde la pantalla.

—5i. ¢Por qué? —pregunta la periodista.

Miki sube el volumen obedeciendo a los gestos de Abuela
Amigorena. Mientras, aprovecha para gritarle al televisor:
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—iPor qué, por qué, por qué! ;No tienen otra pregunta
que hacer? Siempre el mismo «por qué». Te apetecia y lo
hiciste, punto.

Adn tiene fuerzas para seguir despotricando un rato:

—:Qué pasa? ;Que tienes que ponerte de rodillas y pedir
perdén con lagrimas en los ojos? Y después, ¢qué? ;Besar la
bandera? ;Ni que fueras la presidenta de la nacién!

Ella tiene fuerzas, pero nadie las tiene para escucharla; les
interesa mds la conversacién que tiene lugar en la pantalla.

—En serio chateaste en plan oz con un escritor de Malta
en 2001? —pregunta ahora Miki girdndose hacia su madre.

—El tio carecia de pensamiento analitico y de sentido del
humor. ¢De qué quieres que hablara con éI?

—Pero el afio 2001 tuvo algo de especial o qué? —pregunta
Abuela Amigorena—. ;Me estoy perdiendo algo?

—Que fue hace mucho tiempo, solo eso... —responde
Mamé Nora.

—Estds mejor en television —la corta Abuela Amigorena.
Y seguidamente matiza—: Mis gorda.

Ahi esta Abuela Amigorena, sentada frente al televisor, atavia-
da con un jersey violeta sobre el que bordé unos pensamientos
cuando atn era joven.

Se la ve tan engalanada como si se encontrara no en este
plano, sino en el mds alld, al otro lado de la pantalla.

Pero eso a ella ni mentarselo.

Abuela Amigorena ha cumplido ya ochenta afios y no so-
porta esa expresion: «el mds alld».
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En cambio, le apasiona el verbo «expulsar» y todos sus
derivados.

Ahora luce frente al televisor su prenda mds representativa.
Para ocasiones menos solemnes exhibe otra clase de gustos.

A ellalo que le va es el rollo gitano.

—Chanel? —pregunta Abuela Amigorena sefialando el
jersey negro que viste Mama Nora en la pantalla.

—Casi —responde Mamid Nora.

—~«Casi» Chanel... —medita Abuela Amigorena.

Estd muy bien que haya al menos un nombre tan particu-
lar en casa. Asi los demds pueden tener nombres algo mas
normales.

Durante mucho tiempo todos pensaron que Amigorena
significaba algo asi como «amiga de todos». Mis tarde, des-
pués de buscar en un diccionario de espafiol, descubrieron
que era la suma de «amigo» y de «reno»: animal de género
masculino de la familia de los cérvidos.

Con esa copla se quedaron, al menos.

Pero el secreto no llegard nunca a oidos de Abuela Ami-
gorena.

—Entonces, ;qué? Te han expulsado, ¢no es cierto? —dice
Abuela Amigorena apartando la mirada del televisor y girdn-
dose hacia Shasha, que acaba de entrar por la puerta.

—Dj, ¢te han expulsado o no? —Y esta vez acompaia la
pregunta de un guifio de complicidad. Pero ya la han hecho
callar y la han girado de cara a la tele.
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Un dia, Shasha anuncié a toda la familia que «Amigorena»
era con toda probabilidad un nombre ibero.

—:Ese idioma existe? —pregunté Miki.

—Hubo un territorio en el que existian ese tipo de nom-
bres —dijo Shasha.

—Por qué tienes que calumniarme siempre? ;Eh? ;Dimelo!
iGatos?! —Y después del estallido, como de costumbre, Abuela
Amigorena rompi6 a llorar.

Abuela Amigorena naci6 en la Argentina.

Sus padres emigraron durante la Primera Guerra Mundial
y luego regresaron. Con ella en brazos.

E hicieron muy mal.

De su tiempo en Argentina, Abuela Amigorena no recuerda
mds que unas pocas palabras en espafol, que utiliza solo a
modo de juramento o de amenaza.

A Abuela Amigorena no le gusta hablar sobre la Argentina.
Se pone triste.

Culpa de sus padres.

—Opye, ¢por qué todo terminé entre vosotros? —pregunta
Miki durante la pausa de la publicidad, mirando con interés
a Mamd Nora.

—:Entre quiénes?, perdona —pregunta Mama Nora.

2 En espafiol en el original. A partir de este momento, se sefialardn
en letra cursiva los términos que aparezcan en espafiol en el original.

[N.delaTl].
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Es poco probable que Abuela Amigorena leyera alguna vez
a Ibsen. Ese «Nora» lo tuvo que ver u oir en alguna parte.

—LEntre td y ese escritor de Malta.

—:Con la Marta? —pregunta Abuela Amigorena.

—De Malta —dice Mama Nora.

—No tienes por qué repetirme las cosas, bonita. Oigo per-
fectamente. Y lo entiendo todo también... —paladea Abuela
Amigorena misteriosamente—. A ver si te crees que me cai
de un guindo.

—Nos cruzamos —dice Mamd Nora.

—:Dénde? —pregunta Miki.

—~Se cruzaron nuestros pensamientos.

—:Qué... pensamientos?

—Pues, mira, yo queria huir a la isla...

—Y éI?
—... y él queria huir Je la isla.
—Hu... huir... —tartamudea la abuela—. ;Cémo que huir?

—Asi que, cuando llegasteis a esa conclusién, lo dejasteis
estar... ;Fue eso? —pregunta Miki.

—No, no fue tan de repente. Yo todavia le envié dos tar-
jetas navidefias.

—Muy bien hecho —dice Abuela Amigorena.

—:Cémo sucedié entonces? —pregunta la periodista—.
¢Cémo empezé usted a abordar el erotismo en su obra?
—Un establecimiento de ese tipo de productos ha abierto
sus puertas precisamente frente a mi ventana —responde
Mamad Nora.
—iY?



—:Cémo que «y»?

La periodista parece desconcertada.

—:Qué... qué influencia diria que ejerce a estas alturas en
su obra el marqués de Sade? —pregunta después de una pausa
durante la que se oye un rumor de folios.

Justo después de esta pregunta algo ocurre bajo el jersey de
Mama Nora, que empieza a rebuscar de manera sospechosa.

El cdmara intenta sustituir el plano general del estudio por
un primer plano.

—T4pese los oidos —le dice Miki a Abuela Amigorena—.
Aunque lo mejor seria que también cerrara los ojos...

—LEn serio, tdpate los oidos —ordena Mama Nora.

—:Con qué puiietas quieres que me los tape? —pregunta
Abuela Amigorena. Nadie mds en la familia utiliza la palabra
«pufietas».

—Y las manos para qué estan? ;Las tienes de adorno?

—:Y Masoch? —continua la periodista—. ;Cémo le influyé
en ese momento?
—:Masoch?... Ni lo méds minimo.

—Solo la perjudicé —dice Shasha.

A Shasha la llaman Shasha desde que nacié Miki. Mejor
dicho: desde que su hermana Miki aprendié a decir sus pri-
meras palabras.

Durante mucho tiempo, a Miki le costé pronunciar pa-
labras que contuvieran la letra ese: «sol», «subordinaciény,
«estructuralismo».
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Fue por eso, para ayudar a Miki, que toda la familia adopté
el error y empezé a llamar «Shasha» a Sasha.

Y ni siquiera cuando Miki aprendié a pronunciar sin pro-
blemas «estandarizacién suspendida» volvieron a llamarla de
otro modo.

Y nadie ya se dirige a ella en ninguna situacién por su
nombre auténtico: Alexandra.

Hay entre Shasha y Miki seis afios de diferencia.

Unas veces se notan, otras veces no.

Todo depende de la actitud que adopte Miki en ese mo-
mento concreto.

Solo en una cosa se percibe una jerarquia entre ellas y el
derecho anacrénico de Shasha como primogénita: Shasha
tutea a Abuela Amigorena, mientras que Miki, por alguna
razén desconocida, la llama de usted. A Miki ni se le ocurre
que las cosas podrian ser de otro modo.

—Y de qué querias tu huir yéndote a Malta? —pregunta
Abuela Amigorena durante la publicidad, al tiempo que toma
de la mano a Mamad Nora.

—No me acuerdo —responde Mama Nora.

—:De mi?

—No, de ti no.

—LEntonces, ;de qué?

—Pues... de la vida. De la vida en el mds amplio sentido
de la palabra.

—Pero si yo soy tu vida —dice Abuela Amigorena.

—En parte.

—:Solo «en parte»?





