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1

La comisión duda de nuevo largo rato ante los caballos  
de Castiglione.

Algunos miembros de la comisión cierran primero  
un ojo, luego el otro.

Algunos sacan la punta de la lengua, como intentando  
lamer los caballos. De lejos.

Algunos adelantan el labio inferior; algunos entrecierran 
los ojos; algunos hinchan los carrillos, como si fueran 
eunucos sobre el escenario del teatro imperial.

Los miembros de la comisión opinan: las cabezas de los 
caballos son demasiado pequeñas y los tobillos, demasiado 
finos. Aclararles que son caballos ibéricos y que así tienen  
que ser no sirve de nada.

La comisión, al parecer, no solo duda de los caballos 
ibéricos, sino de la misma Iberia.

Está convencida: el único caballo que existe en el mundo  
es el mongol.

El caballo mongol salvaje.
Tímido, obstinado y un poco traicionero.
Tan traicionero como puede llegar a ser un caballo 

salvaje.
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De patas cortas y con manchas marrones y blancas.
Como una vaca.
Y la cola del caballo tiene que ser blanca. Indispensable. 

Y es indispensable también que roce el suelo, dice la 
comisión; y la melena ha de cubrirle los ojos.

¿Para qué querrán unos caballos que no ven nada?
La comisión también dice: estos caballos no son de 

verdad; son tranquilos, y los caballos tranquilos no existen.
Volver a asegurarles que así es como son los caballos 

ibéricos no hace más que aumentar la desconfianza de la 
comisión.

No se fían ni de Iberia ni de los caballos ibéricos.
Ahora ya sin reservas.
Para los miembros de la comisión, esto es un engaño 

manifiesto y descarado que puede incluso ofender al 
emperador.

Claro que el quinto emperador no irá a ver los caballos 
en persona.

La comisión dice: el emperador tampoco tiene que ir  
a ver nada, porque esos caballos no tienen huesos.

Él intenta convencer a los expertos de que los huesos 
de los caballos no tienen ninguna importancia, y oye los 
gallos de su propia voz.

Sería mejor que el quinto emperador fuera a verlos él mismo, 
porque el padre Castiglione está empezando a desconfiar 
de sus caballos, de Iberia y de su misión en esta tierra.

La comisión expresa sus dudas sobre los huesos de los 
caballos en voz alta, luego en silencio, y después pasa a los 
huesos del paisaje.
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Sobre los huesos del paisaje no tiene ninguna duda.
No están.
Los miembros de la comisión exigen que esos «huesos» 

se vean en el paisaje tanto como sea posible.
Y aseguran: lo mejor sería que el paisaje en torno a los 

caballos lo pinte un chino.
Tal vez Leng Mei o algún otro.
Chinos allí no faltan.
En momentos como este, el padre Castiglione deja de 

entender chino de repente y duda de lo que ocurra de ahí 
en adelante.

La comisión aún no se decide, como si se dijera: no 
solo es que no queramos confiarle al padre Castiglione los 
árboles que hay detrás de los caballos, sino tampoco los 
que hay delante.

Le piden que pinte solo un boceto de la perspectiva. 
Luego Leng Mei o algún otro pintará el paisaje con todos 
los árboles y sus «huesos».

Los chinos llaman «huesos» al contorno de las cosas, 
animales y personas.

Al contrario que los europeos, los chinos valoran más el 
contorno que el espacio.

Lo único que valoran más que el contorno es el vacío.

La comisión imperial de expertos en arte no necesita 
ningún tipo de perspectiva italiana.

Les basta con que descienda una neblina china.
De las montañas.
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O con que se eleve del lago y cubra todos los errores de 
espacio del paisaje.

La perspectiva le importa al emperador.
Aunque no está claro por cuánto tiempo.
Además, sobre sus deseos de perspectiva el emperador 

solo informa a través de la comisión.

La comisión también dice al padre Castiglione:  
los árboles y los montes del paisaje 
no tienen que parecerse a los árboles  
y los montes de verdad que uno ve por ahí;
de qué le sirve al emperador la imagen de un árbol  
o de un monte concreto;
el árbol o el monte ha de contener todos los árboles 
o montes que se hayan visto jamás;
pintar un árbol concreto es un trabajo artesanal;
si a algo ha de parecerse el paisaje es, en todo caso,  
a las obras de los antiguos maestros paisajísticos chinos.

La comisión recita la lista entera de exigencias en un 
aburrido unísono.

Castiglione comprende: los chinos quieren que el árbol 
no se parezca a un árbol.

Piensa: no hay nada más indigno e insignificante que 
pintar caballos, excepto pintar naturalezas muertas.

Un melón atravesado por un cuchillo junto a unas 
langostas.

Y limones.
Con su cáscara.
En espiral.
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Lo mejor que se puede hacer con esas naturalezas 
muertas no es pintarlas, sino comerlas. Que las pinten  
los holandeses.

Castiglione escucha a la comisión con la cabeza un poco 
adelantada.

Castiglione hace esfuerzos para que no le venza la 
cabeza.

Ni hacia la izquierda, ni hacia la derecha.
Se esfuerza por mantener la vista baja y no mirar a la 

comisión a los ojos.
Solo en oblicuo.
Los miembros de la comisión hablan entre sí.
Castiglione se esfuerza por no torcer el gesto.
Ni arrugar la nariz.
Y conservar la calma interior.
Y no mostrar desánimo.
Pero poner buena cara sería mucho pedir, no acaba de 

salirle del todo.

Castiglione tiene ganas de bostezar, pero se esfuerza.
Por no bostezar.
Ni morderse el labio.

Recorre su taller dos veces de un lado a otro.
Comedido.
Con dignidad y solidez.
Castiglione lo hace todo siguiendo a rajatabla los 

preceptos de Ignacio de Loyola.
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Dicen que antes de formular estas normas de 
comportamiento, Ignacio de Loyola reflexionó mucho.

Lloró, incluso.
Y en siete ocasiones dirigió sus oraciones a...

Si se juntan los bocetos de los caballos en uno, resulta 
evidente: en todos falta el anfitrión, dice la comisión.

Cien caballos y seis pastores en el cuadro, y todos son 
invitados.

Castiglione propone a la comisión que elija un caballo,  
y él lo pintará más grande que los demás.

Los chinos se ríen.
Castiglione pregunta si la comisión desea que pinte al 

emperador.
Los chinos no se ríen.
Castiglione nunca ha visto pasar de la risa al silencio  

a tal velocidad.
El silencio lo rompe el presidente de la comisión, Sima 

Zhao.
Se coloca el saquito de seda azul que le cuelga del 

cinturón. Está bordado con montes triangulares dorados y 
ríos caudalosos.

Sima Zhao es más alto que la mayoría de los chinos y va 
más engalanado que los otros miembros de la comisión.

Se lo distingue de lejos por el gorro de leopardo.
Si no conocieras su historia ni lo hubieras oído hablar, 

pensarías: es demasiado arrogante, demasiado orgulloso,  
y lo tienen en demasiada consideración.
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Y acaso te equivocarías.

Sima Zhao es un eunuco.
El único eunuco de la comisión.
Los otros miembros de la comisión de expertos en arte 

son mandarines de mayor rango1.
Sima Zhao se distingue de otros eunucos no solo 

porque no apesta a orines, sino también por su singular 
inteligencia.

La mayoría de los eunucos que Castiglione ha conocido 
en la Ciudad Prohibida no sirve más que para abrir 
puertas, vestir a las mujeres del emperador con sus 
prendas de seda e hinchar los carrillos sobre el escenario.

O para hacer de mujer.
Leng Mei, alumno de Castiglione —puede que, 

por deseo de la comisión, se le confíe el paisaje detrás 
de los caballos—, le contó al padre Castiglione —y es 
sorprendente cómo una historia oída por casualidad puede 
cambiar la opinión que se tiene de una persona, e incluso 
despertar respeto y amor—; en fin, que Leng Mei, alumno 
del padre Castiglione, le contó: Sima Zhao se convirtió  
en eunuco no por propia voluntad ni por la de su familia, 
sino por decisión del anciano cuarto emperador.

Y no procede de las capas más bajas de la sociedad, 
como es el caso de los otros eunucos, sino de las más altas.

1 Consejeros. Los portugueses tomaron prestado el término de la 
lengua malaya. [N. de la A.].
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Su padre fue, en opinión del anciano cuarto emperador, 
un general desobediente y peligroso.

El emperador ordenó que detuvieran al influyente 
general y que le cortaran los genitales a su décimo hijo.

Ninguna tragedia.
Después resultó que el emperador pudo haberse 

equivocado.
Respecto a la deslealtad del general.
Se fio de las intrigas.
Cuando se descubrió la verdad, el anciano cuarto 

emperador ordenó traer al joven a la Ciudad Prohibida.
Allí creció e hizo carrera.
Es uno de los pocos eunucos que tienen permitido 

vestir un traje azul oscuro: bordado con ríos y montes 
triangulares.

Además, puede dirigirle la palabra en persona al 
emperador.

Los otros miembros de la comisión de expertos en arte, 
los mandarines, no pueden permitirse semejantes confianzas.

Sima Zhao ocupa un puesto en verdad excepcional en 
palacio. Aun dejando aparte el hecho de que la dinastía 
Qing valora a los eunucos de un modo totalmente distinto 
a como lo hacía la dinastía anterior.

A como lo hacía la Ming, dice en voz muy baja Leng Mei.
¿Qué quiere decir «totalmente distinto»?, pregunta 

Castiglione.
Los emperadores de la dinastía Qing ya no consideran a 

los eunucos personas importantes, dice Leng Mei.
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Sima Zhao rompe el silencio de los miembros de la 
comisión y le explica a Castiglione: los chinos no llaman 
«anfitrión» de un paisaje al emperador, sino a un monte  
de gran tamaño.

La mayoría de las veces está en el lado derecho del cuadro.
Todo lo que queda en el paisaje es lo que llaman 

«invitados».

* * *
En China es como en Europa, piensa Castiglione.

Cada individuo tiene su sitio.
Su rango.
Aunque en China no se valora a cada uno por separado, 

sino en relación con alguien más.
En cualquier situación eres o profesor o alumno, o 

padre o hijo, o anfitrión o invitado.
En China hasta los elementos del paisaje tienen su 

rango, piensa Castiglione.

* * *
—¿Tal vez quiere que responda a la pregunta de por qué a 
finales del año 2001 estuve chateando en Messenger sobre 
temas eróticos? Con un escritor de Malta… —precisa Mamá 
Nora en ese momento desde la pantalla.

—Sí. ¿Por qué? —pregunta la periodista.
Miki sube el volumen obedeciendo a los gestos de Abuela 

Amigorena. Mientras, aprovecha para gritarle al televisor:
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—¡Por qué, por qué, por qué! ¿No tienen otra pregunta 
que hacer? Siempre el mismo «por qué». Te apetecía y lo 
hiciste, punto.  

Aún tiene fuerzas para seguir despotricando un rato:
—¿Qué pasa? ¿Que tienes que ponerte de rodillas y pedir 

perdón con lágrimas en los ojos? Y después, ¿qué? ¿Besar la 
bandera? ¡Ni que fueras la presidenta de la nación!

Ella tiene fuerzas, pero nadie las tiene para escucharla; les 
interesa más la conversación que tiene lugar en la pantalla.

—¿En serio chateaste en plan hot con un escritor de Malta 
en 2001? —pregunta ahora Miki girándose hacia su madre. 

—El tío carecía de pensamiento analítico y de sentido del 
humor. ¿De qué quieres que hablara con él?

—¿Pero el año 2001 tuvo algo de especial o qué? —pregunta 
Abuela Amigorena—. ¿Me estoy perdiendo algo? 

—Que fue hace mucho tiempo, solo eso… —responde 
Mamá Nora.

—Estás mejor en televisión —la corta Abuela Amigorena. 
Y seguidamente matiza—: Más gorda.

Ahí está Abuela Amigorena, sentada frente al televisor, atavia-
da con un jersey violeta sobre el que bordó unos pensamientos 
cuando aún era joven.

Se la ve tan engalanada como si se encontrara no en este 
plano, sino en el más allá, al otro lado de la pantalla.

Pero eso a ella ni mentárselo.
Abuela Amigorena ha cumplido ya ochenta años y no so-

porta esa expresión: «el más allá».
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En cambio, le apasiona el verbo «expulsar» y todos sus 
derivados.

Ahora luce frente al televisor su prenda más representativa. 
Para ocasiones menos solemnes exhibe otra clase de gustos.

A ella lo que le va es el rollo gitano.

—¿Chanel? —pregunta Abuela Amigorena señalando el  
jersey negro que viste Mamá Nora en la pantalla.

—Casi —responde Mamá Nora.
—«Casi» Chanel… —medita Abuela Amigorena.
Está muy bien que haya al menos un nombre tan particu-

lar en casa. Así los demás pueden tener nombres algo más  
normales.

Durante mucho tiempo todos pensaron que Amigorena 
significaba algo así como «amiga de todos». Más tarde, des-
pués de buscar en un diccionario de español, descubrieron 
que era la suma de «amigo» y de «reno»: animal de género 
masculino de la familia de los cérvidos. 

Con esa copla se quedaron, al menos. 
Pero el secreto no llegará nunca a oídos de Abuela Ami-

gorena.

—Entonces, ¿qué? Te han expulsado, ¿no es cierto? —dice 
Abuela Amigorena apartando la mirada del televisor y girán-
dose hacia Shasha, que acaba de entrar por la puerta.

—…
—Di, ¿te han expulsado o no? —Y esta vez acompaña la 

pregunta de un guiño de complicidad. Pero ya la han hecho 
callar y la han girado de cara a la tele.
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Un día, Shasha anunció a toda la familia que «Amigorena» 
era con toda probabilidad un nombre ibero.

—¿Ese idioma existe? —preguntó Miki.
—Hubo un territorio en el que existían ese tipo de nom-

bres —dijo Shasha.
—¿Por qué tienes que calumniarme siempre? ¿Eh? ¡Dímelo! 

¡Gatos 2! —Y después del estallido, como de costumbre, Abuela 
Amigorena rompió a llorar.

Abuela Amigorena nació en la Argentina.
Sus padres emigraron durante la Primera Guerra Mundial 

y luego regresaron. Con ella en brazos.
E hicieron muy mal.
De su tiempo en Argentina, Abuela Amigorena no recuerda 

más que unas pocas palabras en español, que utiliza solo a 
modo de juramento o de amenaza.

A Abuela Amigorena no le gusta hablar sobre la Argentina. 
Se pone triste.

Culpa de sus padres.

—Oye, ¿por qué todo terminó entre vosotros? —pregunta 
Miki durante la pausa de la publicidad, mirando con interés 
a Mamá Nora.

—¿Entre quiénes?, perdona —pregunta Mamá Nora.

2 En español en el original. A partir de este momento, se señalarán 
en letra cursiva los términos que aparezcan en español en el original. 
[N. de la T.].
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Es poco probable que Abuela Amigorena leyera alguna vez 
a Ibsen. Ese «Nora» lo tuvo que ver u oír en alguna parte.

—Entre tú y ese escritor de Malta.
—¿Con la Marta? —pregunta Abuela Amigorena.
—De Malta —dice Mamá Nora.
—No tienes por qué repetirme las cosas, bonita. Oigo per-

fectamente. Y lo entiendo todo también… —paladea Abuela 
Amigorena misteriosamente—. A ver si te crees que me caí 
de un guindo.

—Nos cruzamos —dice Mamá Nora.
—¿Dónde? —pregunta Miki.
—Se cruzaron nuestros pensamientos.
—¿Qué… pensamientos?
 —Pues, mira, yo quería huir a la isla…
—¿Y él?
—… y él quería huir de la isla.
—Hu… huir… —tartamudea la abuela—. ¿Cómo que huir? 
—Así que, cuando llegasteis a esa conclusión, lo dejasteis 

estar… ¿Fue eso? —pregunta Miki.
—No, no fue tan de repente. Yo todavía le envié dos tar-

jetas navideñas.
—Muy bien hecho —dice Abuela Amigorena.

—¿Cómo sucedió entonces? —pregunta la periodista—. 
¿Cómo empezó usted a abordar el erotismo en su obra?

—Un establecimiento de ese tipo de productos ha abierto 
sus puertas precisamente frente a mi ventana —responde 
Mamá Nora.

—¿Y?
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—¿Cómo que «y»?
La periodista parece desconcertada.
—¿Qué… qué influencia diría que ejerce a estas alturas en 

su obra el marqués de Sade? —pregunta después de una pausa 
durante la que se oye un rumor de folios.

Justo después de esta pregunta algo ocurre bajo el jersey de 
Mamá Nora, que empieza a rebuscar de manera sospechosa.

El cámara intenta sustituir el plano general del estudio por 
un primer plano.

—Tápese los oídos —le dice Miki a Abuela Amigorena—. 
Aunque lo mejor sería que también cerrara los ojos…

—En serio, tápate los oídos —ordena Mamá Nora.
—¿Con qué puñetas quieres que me los tape? —pregunta 

Abuela Amigorena. Nadie más en la familia utiliza la palabra 
«puñetas».

—¿Y las manos para qué están? ¿Las tienes de adorno?

—¿Y Masoch?  —continúa la periodista—. ¿Cómo le influyó 
en ese momento? 

—¿Masoch?… Ni lo más mínimo.

—Solo la perjudicó —dice Shasha.
A Shasha la llaman Shasha desde que nació Miki. Mejor 

dicho: desde que su hermana Miki aprendió a decir sus pri-
meras palabras. 

Durante mucho tiempo, a Miki le costó pronunciar pa-
labras que contuvieran la letra ese: «sol», «subordinación», 
«estructuralismo». 
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Fue por eso, para ayudar a Miki, que toda la familia adoptó 
el error y empezó a llamar «Shasha» a Sasha.

Y ni siquiera cuando Miki aprendió a pronunciar sin pro-
blemas «estandarización suspendida» volvieron a llamarla de 
otro modo.

Y nadie ya se dirige a ella en ninguna situación por su 
nombre auténtico: Alexandra.

Hay entre Shasha y Miki seis años de diferencia.
Unas veces se notan, otras veces no.
Todo depende de la actitud que adopte Miki en ese mo-

mento concreto.
Solo en una cosa se percibe una jerarquía entre ellas y el 

derecho anacrónico de Shasha como primogénita: Shasha 
tutea a Abuela Amigorena, mientras que Miki, por alguna 
razón desconocida, la llama de usted. A Miki ni se le ocurre 
que las cosas podrían ser de otro modo.

—¿Y de qué querías tú huir yéndote a Malta? —pregunta 
Abuela Amigorena durante la publicidad, al tiempo que toma 
de la mano a Mamá Nora.

—No me acuerdo —responde Mamá Nora.
—¿De mí?
—No, de ti no.
—Entonces, ¿de qué?
—Pues… de la vida. De la vida en el más amplio sentido 

de la palabra.
—Pero si yo soy tu vida —dice Abuela Amigorena.
—En parte.
—¿Solo «en parte»?
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