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Me he arañado la mejilla, seguro. Me arde. Me duele la 
mandíbula. Al caer he tirado un jarrón, recuerdo haberlo 
oído estallar contra el suelo y me pregunto si no me ha-
bré cortado con un trozo de cristal, no lo sé. El sol brilla 
todavía afuera. Hace bueno. Recupero el aliento poco a 
poco. Presiento que de aquí a unos minutos voy a tener 
una migraña terrible.
Hace dos días, mientras regaba el jardín, un mensaje 
inquietante se me apareció al levantar la vista hacia el 
cielo. Una nube con una forma muy explícita. Miré a mi 
alrededor para comprobar si se dirigía a otra persona, pero 
no vi a nadie. Y no se oía nada, solo a mí regando, ni una 
palabra, ni un grito, ni un soplo de viento, ni un ruido de 
motor; y bien sabe Dios que lo normal es que haya un 
cortacésped o un soplador de hojas en funcionamiento 
por los alrededores.
En general, soy sensible a las intervenciones del mundo 
exterior. Puedo encerrarme varios días seguidos, sin poner 
un pie en la calle, si percibo un presagio inquietante en el 
vuelo errático de un pájaro —acompañado, a ser posible, 



[ 10 ]

de un canto estridente o un graznido lúgubre— o si un 
rayo de sol vespertino viene extrañamente a darme en 
plena cara, atravesando el follaje, o si me inclino para darle 
unas monedas a un hombre sentado en la acera que de 
pronto me agarra del brazo y me grita: «Los demonios, 
las caras de los demonios… pero si amenazo con matarlos 
¡¡entonces sí que me hacen caso!!». El hombre eructaba, 
repetía la frase sin parar con los ojos enloquecidos, sin 
soltarme, y ese día nada más volver a casa anulé un billete 
de tren, olvidando al instante el motivo del viaje, sin atri-
buirle ya el más mínimo interés, porque ni soy candidata 
al suicidio, ni sorda a las advertencias y a las mentiras y 
a las señales que recibo.
Con dieciséis años perdí un avión después de una juerga 
en las fiestas de Bayona, y el avión se estrelló. Me dio 
mucho que pensar. Decidí que a partir de ese momento 
tomaría ciertas precauciones con idea de proteger mi 
vida. Admití que esas cosas existían y dejé que rieran 
quienes optaron por tomárselo a risa. No sé por qué, pero 
las señales venidas del cielo siempre me han parecido 
las más pertinentes, las más imperiosas, y una nube con 
forma de equis —una variedad lo bastante rara para captar 
doblemente mi atención— no puede sino incitarme a 
mantenerme alerta. No sé qué me ha pasado. ¿Cómo he 
podido relajar la vigilancia? Aunque la culpa sea en parte 
—¿en gran parte?— de Marty. Qué vergüenza. Ahora 
mismo estoy furiosa. Furiosa conmigo misma. Tengo una 
cadena en la puerta. Tengo una cadena en la puerta, joder. 
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¿Se me ha olvidado echarla, o qué? Me levanto y voy 
a echarla. Me pellizco el labio inferior con los dientes, 
me quedo inmóvil un instante. Aparte del jarrón roto no 
constato ningún desorden. Subo a cambiarme. Vincent 
viene a cenar con su novia y está todo por hacer.
La chica está embarazada, pero el niño no es de Vincent. 
Yo de ese tema ya no digo nada. No gano nada. No me 
quedan fuerzas para pelear con él. Ni fuerzas, ni ganas. 
Cuando me di cuenta de lo mucho que se parece a su 
padre creí que me volvía loca. La chica se llama Josie. 
Está buscando un piso para Vincent y para ella, y para 
el futuro bebé. Richard fingió sentirse mal cuando co-
mentamos los precios de los alquileres en la capital. Se 
puso a caminar por la habitación, refunfuñando, como 
es su costumbre desde hace un tiempo. Veo lo mucho 
que ha envejecido, lo taciturno que se ha vuelto en estos 
veinte años.
—Pero… ¿al mes o al año? —preguntó, malcarado.
No estaba seguro de poder conseguir el dinero. Yo, en 
cambio, se supone que gozo de unos ingresos holgados 
y regulares.
Naturalmente.
—Fuiste tú el que insistió en tener un hijo —le digo—. 
Acuérdate.
Lo dejé porque se había vuelto insoportable, pero últi-
mamente está más insoportable que nunca. Lo animo a 
que vuelva a fumar o incluso a correr para que evacúe esa 
amargura caprichosa que lo domina casi permanentemente.
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—Perdona pero vete a tomar por culo —me dice—. De 
todos modos, ahora mismo estoy pelado. Creía que este 
había encontrado trabajo.
—Pues no sé. Habladlo vosotros dos.
Con él tampoco quiero pelearme más. He pasado más 
de veinte años de mi vida con este hombre. A veces me 
pregunto de dónde saqué las fuerzas.
Me preparo un baño. Tengo la mejilla roja, incluso 
un poco amarillenta, como terracota, y me brota una 
gotita de sangre de la comisura de los labios. Estoy 
seriamente despeinada; la pinza que me recogía el pelo 
ha dejado suelta buena parte de la melena. Echo sales 
en la bañera. Es una locura porque son ya las cinco de 
la tarde y casi no conozco a la chica esa, Josie. No sé 
muy bien qué pensar.
Hay sin embargo una luz increíblemente bonita y sua-
ve, incompatible con cualquier impresión de amenaza. 
Me cuesta horrores creer que me haya pasado una cosa 
así con este cielo tan azul, con un tiempo tan bueno. El 
cuarto de baño está inundado de sol, oigo gritos, niños 
que juegan a lo lejos, el horizonte centellea, los pájaros, 
las ardillas, etc.
Qué maravilla. El baño hace milagros. Cierro los ojos. 
Al cabo de un momento no es que finja haberlo borrado 
todo, pero estoy completamente repuesta. La migraña 
prevista no llega. Llamo al restaurante y pido sushi.
He tenido peores experiencias con hombres que había 
escogido libremente.
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Paso el aspirador después de haber recogido los trozos 
más grandes del jarrón en el lugar donde me he caído; 
pensar que unas horas antes estaba ahí tumbada, el co-
razón acelerado a mil por hora, me incomoda bastante. 
Y hete aquí que, en el instante en que me dispongo a 
servirme una copa, recibo un mensaje de Irène, mi madre, 
que tiene setenta y cinco años y a la que llevo sin ver —y 
sin saber nada de ella— un mes enterito. Me dice que 
ha soñado conmigo, que le pedía ayuda, cuando yo no 
le he pedido nada de nada.
Vincent no parece muy convencido con el cuento que 
he soltado.
—Pues la bici está en perfecto estado —dice—. Qué 
curioso.
Lo miro un segundo y me encojo de hombros. Josie está 
roja como un tomate. Vincent acaba de agarrarla por la 
muñeca y ahora la obliga a soltar los cacahuetes. Parece 
que ha engordado ya veinte kilos.
No pegan ni con cola. Richard, que no entiende abso-
lutamente de nada, me aseguró que esa clase de chicas 
suelen ser una bomba en la cama. ¿Qué es eso de ser 
«una bomba en la cama»? Ella, mientras tanto, busca 
un piso de dos dormitorios y cien metros cuadrados, 
por lo menos, pero en el barrio que le interesa no hay 
disponible nada de esas características por menos de 
tres mil euros.
—He echado el currículum en un McDonald’s —dice 
el niño—. Para ir saliendo del paso.
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Lo animo a que siga por ese camino, o a buscar algo un 
poco mejor. ¿Por qué no? Cuesta mucho mantener a una 
mujer embarazada. «Más vale que lo sepas», le dije nada 
más enterarme, antes incluso de que me la presentara. 
«No te he pedido tu opinión», replicó. «Me la suda tu 
opinión».
Así me trata desde que dejé a su padre. Richard es un 
trágico de primera. Y Vincent, su mejor público. Con-
forme nos levantamos de la mesa me escudriña otra vez 
con aire suspicaz.
—Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Por qué estás así?
No dejo de darle vueltas, naturalmente. No me lo he 
sacado de la cabeza en toda la cena. Me pregunto si me 
habrá elegido al azar, si me habrá seguido, si ha sido al-
guien que conozco. No me interesan sus conversaciones 
sobre alquileres y sobre el cuarto del bebé, pero admiro 
lo que están intentando —lo que se proponen—, esa 
jugada que consiste en hacer que su problema se con-
vierta en mi problema. Lo miro un segundo, tratando 
de imaginar la cara que pondría si le contara lo que me 
ha pasado esta tarde. Pero eso ya no forma parte de mis 
atribuciones. Imaginar las reacciones de mi hijo ya no 
es algo que esté en mi mano.
—¡¿Te has peleado?!
—¿Pelearme, Vincent? —suelto un leve resoplido—. 
¡¿Pelearme?!
—¿Te has pegado con alguien?
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—Mira... no digas tonterías. No tengo por costumbre 
pegarme con nadie.
Me levanto y me reúno con Josie en el porche. Hace 
bueno, pero ella se abanica, pese al frescor de la noche; 
tiene sofocos. Las últimas semanas son las peores. Yo 
no habría vuelto a quedarme embarazada por nada del 
mundo. Me habría abierto en canal con tal de poner fin al 
suplicio. Vincent lo sabe. Jamás he intentado embellecer 
ese episodio. Siempre quise que lo supiera. Y que no se 
le olvidara. Mi madre me habló con la misma franqueza 
y aquí estoy, vivita y coleando.
Contemplamos el cielo, su negrura estrellada. Espío 
a Josie por el rabillo del ojo. Solo la he visto media 
docena de veces y no sé gran cosa de ella. No es anti-
pática. Conociendo a Vincent, mi hijo, la compadezco, 
pero tiene algo mineral, una mezcla de terquedad e 
indiferencia. Considero que se las apañará si se toma 
la molestia. Percibo que es sólida, que tiene una cara 
oculta.
—Así que estás para diciembre —le digo—. Ya mismo.
—No le falta razón a Vincent —me suelta—. Está usted 
muy alterada.
—Para nada. Estoy bien. Vincent me conoce muy poco.
Cierro la puerta detrás de ellos. Recorro la planta baja 
armada con un picador de carne, compruebo puertas y 
ventanas. Me encierro en el dormitorio. Cuando el alba 
empieza a invadir el cuarto, todavía no he pegado ojo. 
La mañana se vuelve azul, resplandeciente. Me acerco 
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a ver a mi madre. En su salón me cruzo con un joven 
atlético, ordinario a más no poder.
Me pregunto si mi agresor de la víspera tendrá un aspecto 
semejante —solo conservo el recuerdo del pasamontañas, 
con sus dos agujeritos para los ojos, ni siquiera sabría 
decir si era azul o era rojo—, si se parece en algo a este 
individuo con aire satisfecho que me guiña un ojo al salir 
del piso de mi madre.
—¡Mamá, pero cuánto les pagas! ¡Qué tristeza, por 
favor!... ¿No podrías salir con un intelectual o con un 
escritor, para variar? ¿Qué necesidad tienes, a tu edad, 
de un semental?
—Di lo que te dé la gana. Yo no tengo por qué avergon-
zarme de mi vida sexual. Y tú eres una zorra. Tu padre 
tiene razón.
—Ya vale. No me hables de él. Está muy bien donde está.
—Pero ¿qué me estás contando, hija mía? Pues claro que 
no, tu padre no está bien donde está. Se está volviendo loco.
—Ya está loco. Pregúntale a su psiquiatra.
Me invita a desayunar. Creo que se ha retocado algo 
desde la última vez. O solo se ha metido bótox o algo 
por el estilo; qué más da. Cambió radicalmente de vida 
desde que su marido —que por desgracia es también mi 
padre— entró en la cárcel, pese a que en un primer mo-
mento hizo lo posible por mantenerse en el buen camino. 
Una desvergonzada absoluta. Ha gastado dinerales en 
cirugía estética estos últimos años. A veces, bajo cierta 
luz, me da miedo.



[ 17 ]

—Muy bien. ¿Qué quieres?
—¿Que qué quiero? Me has llamado tú, mamá.
Me estudia un momento sin reaccionar.
Se inclina hacia mí y me dice:
—Piénsalo bien antes de contestarme. No respondas lo 
primero que se te ocurra. Piénsatelo bien. ¿Qué dirías 
si volviera a casarme? Piénsatelo bien.
—Muy fácil: te mataría. No tengo que pensarme nada.
Niega despacio con la cabeza, cruza las piernas, se en-
ciende un cigarro.
—Siempre has deseado una versión aséptica del mundo 
—me dice—. Lo oscuro, lo anormal, te da miedo desde 
siempre.
—Te mataría. Mejor te ahorras la monserga. El que avisa 
no es traidor.
Hasta ahora yo había cerrado los ojos. Es verdad, su 
apetito sexual siempre me ha sorprendido, y no lo 
apruebo —mejor dicho: me repugna bastante—, pero 
decidí mostrarme abierta y libre de prejuicios a ese 
respecto. Si es su manera de salir adelante, lo acepto, 
pero no quiero conocer los detalles. Estupendo. Sin 
embargo, cuando el asunto toma un cariz un poco más 
serio y nos exponemos a entrar en terreno resbaladizo, 
como es el caso de esta historia de casamientos, ya lo 
creo que intervengo. ¿Quién es el feliz afortunado esta 
vez? ¿A quién ha conocido? ¿Quién es ese tal Ralf —el 
tipejo tiene nombre— que aparece en el escenario y lo 
ensombrece?
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Ahuyenté a un abogado que aseguraba estar loco por ella 
informándole de que era portadora del virus, y luego a 
un director de banco contándole la verdad sobre nuestro 
pasado —que siempre es un jarro de agua fría—, y eso 
que ni siquiera le habían pedido matrimonio.
No me veo capaz de tolerar algo tan grotesco. Una mujer 
de setenta y cinco años. El enlace, las flores, la luna de 
miel. Parece una de esas viejas actrices espeluznantes, 
completamente recauchutadas, con los pechos operados 
—cinco mil euros el par—, los ojos brillantes, agresiva-
mente bronceadas.
—Me gustaría saber quién me va a pagar el alquiler el 
día de mañana —concluye con un suspiro—. Me gustaría 
que me lo dijeras.
—Pues yo, claro está. Es lo que he hecho siempre, ¿o no?
Sonríe, aunque está visiblemente contrariada.
—Qué egoísmo el tuyo, Michèle. Es terrorífico.
Unto mantequilla en el pan que acaba de saltar de la tos-
tadora. Llevo un mes sin verla y ya tengo ganas de irme.
—Imagínate que te pasa algo —añade. Me dan ganas de 
contestarle que es un riesgo que hay que correr.
Cubro una tostada de mermelada de frambuesa. En 
abundancia. Adrede. Es casi imposible no pringarse las 
manos, y se la ofrezco. Ella duda. Parecen cuajarones de 
sangre. La mira un instante y me dice:
—Creo que no le queda mucho tiempo, Michèle. Y creo 
que tienes que saberlo. A tu padre no le queda mucho 
tiempo.
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—Pues adiós muy buenas. Y no tengo nada más que decir.
—No hace falta que seas tan dura, ¿sabes?... No hagas 
algo de lo que te arrepentirás toda tu vida.
—¿El qué? ¿De qué me voy a arrepentir? ¿Estás cho-
cheando o qué te pasa?
—Ha pagado por lo que hizo. Lleva treinta años en la 
cárcel. Aquello queda ya muy lejos.
—Pues yo no lo diría. Yo no diría que queda muy lejos. 
¿Cómo puedes soltar esas barbaridades? Lejos, dice… 
¿A ti te parece que queda muy lejos, eh? Si quieres te 
presto unos prismáticos… —Se me llenan los ojos de 
lágrimas, como si acabara de tragarme una cucharada de 
mostaza fuerte—. No tengo ninguna intención de ir a 
verlo, mamá. Pero ninguna. No te hagas ilusiones. Para 
mí lleva muerto mucho tiempo.
Me dedica una mirada cargada de reproche y a conti-
nuación se gira hacia la ventana.
—No sé siquiera si me reconoce. Pero me pregunta por ti.
—Sí, ¿eh? ¿Y qué quieres que yo le haga? ¿Qué quieres 
que te diga? ¿Desde cuando le haces de recadera?
—No esperes más. Es lo único que te digo: no esperes 
más.
—Mira, yo esa cárcel no pienso pisarla jamás de los 
jamases. No voy a ir a verlo, punto. Estoy empezando a 
borrarlo de mi mente y me gustaría que desapareciera 
del todo, si es posible.
—¿Cómo puedes decir eso? Es horrible que digas esas 
cosas.



[ 20 ]

—Por favor, a mí no me vengas con cuentos. Ten com-
pasión. Ese demonio nos arruinó la vida, ¿o no?
—No fue todo tan malo, no todo en él era negro, al 
contrario. Lo sabes muy bien. Podría inspirarte un poco 
de compasión.
—¿Compasión? Mamá, mírame bien. No siento ni una 
pizca de compasión hacia él. Ni por un segundo. Espero 
que acabe sus días allá donde está, y te aseguro que no 
voy a ir a verlo. Olvídate.
Mi madre no sabe que lo veo en sueños. Más concreta-
mente, veo solo su silueta, su negrura eléctrica, porque 
está en penumbra. La cabeza y los hombros se perfilan 
pero no llego a ver si está de espaldas o de frente, si me 
mira o no me mira. Parece que esté sentado. No me dirige 
la palabra. Está esperando. Y cuando me despierto esa 
imagen, esa sombra, se me queda grabada en la cabeza.
No puedo evitar pensar que la agresión que he sufrido 
podría estar relacionada con lo que hizo mi padre; es 
lo que nos preguntamos mi madre y yo cada vez que 
pasamos un mal trago, a resultas de haber vivido la 
experiencia en otros tiempos, de haber aguantado más 
escupitajos y golpes de la cuenta por el mero hecho de 
ser su mujer y su hija. De la noche a la mañana perdimos 
a todos nuestros conocidos, a todos nuestros vecinos, a 
todos nuestros amigos. Como si nos hubieran puesto 
una marca en la frente.
Después de haber vivido las llamadas anónimas, los in-
sultos en plena noche, las cartas obscenas, los cubos de 
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basura volcados delante de nuestra puerta, las pintadas 
en las paredes, los empujones en la oficina de correos, 
las humillaciones en los comercios, los cristales rotos, ya 
nada me sorprende. Nadie puede prometernos que esas 
brasas se hayan apagado del todo, que alguien, en algún 
rincón, no esté rumiando, pergeñando el próximo golpe. 
¿Quién podría creer en el azar?
Esa misma noche recibo un mensaje: «Te he notado 
muy estrecha para la edad que tienes. Pero bueno». Y me 
caigo de espaldas. Me quedo sin respiración. Lo releo 
dos o tres veces, y contesto: «¿Quién es usted?», pero no 
obtengo respuesta.
Paso la mañana y buena parte de la tarde leyendo guiones 
que se acumulan al pie de mi escritorio. Quizá encuentre 
alguna pista, me digo, un joven autor rechazado que me 
guarde un tremendo rencor.
Por el camino he parado en una armería y me he 
comprado varios esprays de defensa personal a base 
de pimienta roja para los ojos. El modelo pequeño es 
muy práctico y da para varios usos. Cuando era joven 
lo usaba con regularidad. Era extremadamente rápida, 
no me daba ningún miedo coger el transporte público, 
tenía mucha agilidad. Había aprendido con los años, 
esquivaba bien, corría bastante, daba la vuelta a la 
manzana en menos de dos minutos. Hoy en día ya no. 
Eso se ha acabado. Pero por suerte ya no tengo motivos 
para salir corriendo. Podría volver a fumar si quisiera, 
¿a quién iba a importarle?


