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Me he arafiado la mejilla, seguro. Me arde. Me duele la
mandibula. Al caer he tirado un jarrén, recuerdo haberlo
oido estallar contra el suelo y me pregunto si no me ha-
bré cortado con un trozo de cristal, no lo sé. El sol brilla
todavia afuera. Hace bueno. Recupero el aliento poco a
poco. Presiento que de aqui a unos minutos voy a tener
una migrafa terrible.

Hace dos dias, mientras regaba el jardin, un mensaje
inquietante se me aparecié al levantar la vista hacia el
cielo. Una nube con una forma muy explicita. Miré a mi
alrededor para comprobar si se dirigfa a otra persona, pero
no vi a nadie. Y no se ofa nada, solo a mi regando, ni una
palabra, ni un grito, ni un soplo de viento, ni un ruido de
motor; y bien sabe Dios que lo normal es que haya un
cortacésped o un soplador de hojas en funcionamiento
por los alrededores.

En general, soy sensible a las intervenciones del mundo
exterior. Puedo encerrarme varios dias seguidos, sin poner
un pie en la calle, si percibo un presagio inquietante en el
vuelo erratico de un pédjaro —acompafiado, a ser posible,
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de un canto estridente o un graznido ligubre— o si un
rayo de sol vespertino viene extrafiamente a darme en
plena cara, atravesando el follaje, o si me inclino para darle
unas monedas a un hombre sentado en la acera que de
pronto me agarra del brazo y me grita: «Los demonios,
las caras de los demonios. .. pero si amenazo con matarlos
jjentonces si que me hacen caso!!». El hombre eructaba,
repetia la frase sin parar con los ojos enloquecidos, sin
soltarme, y ese dia nada mds volver a casa anulé un billete
de tren, olvidando al instante el motivo del viaje, sin atri-
buirle ya el méds minimo interés, porque ni soy candidata
al suicidio, ni sorda a las advertencias y a las mentiras y
a las sefiales que recibo.

Con dieciséis afios perdi un avién después de una juerga
en las fiestas de Bayona, y el avién se estrellé. Me dio
mucho que pensar. Decidi que a partir de ese momento
tomaria ciertas precauciones con idea de proteger mi
vida. Admiti que esas cosas existian y dejé que rieran
quienes optaron por tomdrselo a risa. No sé por qué, pero
las senales venidas del cielo siempre me han parecido
las mds pertinentes, las mas imperiosas, y una nube con
forma de equis —una variedad lo bastante rara para captar
doblemente mi atencién— no puede sino incitarme a
mantenerme alerta. No sé qué me ha pasado. ;Cémo he
podido relajar la vigilancia? Aunque la culpa sea en parte
—en gran parte>— de Marty. Qué vergiienza. Ahora
mismo estoy furiosa. Furiosa conmigo misma.Tengo una
cadena en la puerta. Tengo una cadena en la puerta, joder.
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¢Se me ha olvidado echarla, o qué? Me levanto y voy
a echarla. Me pellizco el labio inferior con los dientes,
me quedo inmévil un instante. Aparte del jarrén roto no
constato ningun desorden. Subo a cambiarme. Vincent
viene a cenar con su novia y estd todo por hacer.

La chica estd embarazada, pero el nifio no es de Vincent.
Yo de ese tema ya no digo nada. No gano nada. No me
quedan fuerzas para pelear con él. Ni fuerzas, ni ganas.
Cuando me di cuenta de lo mucho que se parece a su
padre crei que me volvia loca. La chica se llama Josie.
Estd buscando un piso para Vincent y para ella, y para
el futuro bebé. Richard fingié sentirse mal cuando co-
mentamos los precios de los alquileres en la capital. Se
puso a caminar por la habitacién, refunfufiando, como
es su costumbre desde hace un tiempo. Veo lo mucho
que ha envejecido, lo taciturno que se ha vuelto en estos
veinte afos.

—Pero... ¢al mes o al aflo? —preguntd, malcarado.

No estaba seguro de poder conseguir el dinero. Yo, en
cambio, se supone que gozo de unos ingresos holgados
y regulares.

Naturalmente.

—Fuiste td el que insistié en tener un hijo —le digo—.
Acuérdate.

Lo dejé porque se habia vuelto insoportable, pero tlti-
mamente estd mas insoportable que nunca. Lo animo a
que vuelva a fumar o incluso a correr para que evacte esa
amargura caprichosa que lo domina casi permanentemente.
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—Perdona pero vete a tomar por culo —me dice—. De
todos modos, ahora mismo estoy pelado. Creia que este
habia encontrado trabajo.

—Pues no sé. Habladlo vosotros dos.

Con €l tampoco quiero pelearme mds. He pasado mds
de veinte afios de mi vida con este hombre. A veces me
pregunto de dénde saqué las fuerzas.

Me preparo un bafio. Tengo la mejilla roja, incluso
un poco amarillenta, como terracota, y me brota una
gotita de sangre de la comisura de los labios. Estoy
seriamente despeinada; la pinza que me recogia el pelo
ha dejado suelta buena parte de la melena. Echo sales
en la bafiera. Es una locura porque son ya las cinco de
la tarde y casi no conozco a la chica esa, Josie. No sé
muy bien qué pensar.

Hay sin embargo una luz increiblemente bonita y sua-
ve, incompatible con cualquier impresién de amenaza.
Me cuesta horrores creer que me haya pasado una cosa
asi con este cielo tan azul, con un tiempo tan bueno. El
cuarto de bafio estd inundado de sol, oigo gritos, nifios
que juegan a lo lejos, el horizonte centellea, los pajaros,
las ardillas, etc.

Qué maravilla. El bafio hace milagros. Cierro los ojos.
Al cabo de un momento no es que finja haberlo borrado
todo, pero estoy completamente repuesta. La migrafia
prevista no llega. Llamo al restaurante y pido sushi.
He tenido peores experiencias con hombres que habia
escogido libremente.
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Paso el aspirador después de haber recogido los trozos
mas grandes del jarrén en el lugar donde me he caido;
pensar que unas horas antes estaba ahi tumbada, el co-
razén acelerado a mil por hora, me incomoda bastante.
Y hete aqui que, en el instante en que me dispongo a
servirme una copa, recibo un mensaje de Iréne, mi madre,
que tiene setenta y cinco afios y a la que llevo sin ver —y
sin saber nada de ella— un mes enterito. Me dice que
ha sofiado conmigo, que le pedia ayuda, cuando yo no
le he pedido nada de nada.

Vincent no parece muy convencido con el cuento que
he soltado.

—Pues la bici estd en perfecto estado —dice—. Qué
curioso.

Lo miro un segundo y me encojo de hombros. Josie estd
roja como un tomate. Vincent acaba de agarrarla por la
muiieca y ahora la obliga a soltar los cacahuetes. Parece
que ha engordado ya veinte kilos.

No pegan ni con cola. Richard, que no entiende abso-
lutamente de nada, me aseguré que esa clase de chicas
suelen ser una bomba en la cama. ;Qué es eso de ser
«una bomba en la cama»? Ella, mientras tanto, busca
un piso de dos dormitorios y cien metros cuadrados,
por lo menos, pero en el barrio que le interesa no hay
disponible nada de esas caracteristicas por menos de
tres mil euros.

—He echado el curriculum en un McDonald’s —dice
el nifio—. Para ir saliendo del paso.
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Lo animo a que siga por ese camino, o a buscar algo un
poco mejor. ¢ Por qué no? Cuesta mucho mantener a una
mujer embarazada. «Mds vale que lo sepas», le dije nada
mids enterarme, antes incluso de que me la presentara.
«No te he pedido tu opinién», replicéd. «Me la suda tu
opinion».

Asi me trata desde que dejé a su padre. Richard es un
trdgico de primera. Y Vincent, su mejor piblico. Con-
forme nos levantamos de la mesa me escudrifia otra vez
con aire suspicaz.

—Pero ¢qué es lo que te pasa? ;Por qué estis asi?

No dejo de darle vueltas, naturalmente. No me lo he
sacado de la cabeza en toda la cena. Me pregunto si me
habri elegido al azar, si me habra seguido, si ha sido al-
guien que conozco. No me interesan sus conversaciones
sobre alquileres y sobre el cuarto del bebé, pero admiro
lo que estin intentando —lo que se proponen—, esa
jugada que consiste en hacer que su problema se con-
vierta en mi problema. Lo miro un segundo, tratando
de imaginar la cara que pondria si le contara lo que me
ha pasado esta tarde. Pero eso ya no forma parte de mis
atribuciones. Imaginar las reacciones de mi hijo ya no
es algo que esté€ en mi mano.

—i¢Te has peleado?!

—¢Pelearme, Vincent? —suelto un leve resoplido—.
i¢Pelearme?!

—Te has pegado con alguien?



—DMira... no digas tonterias. No tengo por costumbre
pegarme con nadie.

Me levanto y me retno con Josie en el porche. Hace
bueno, pero ella se abanica, pese al frescor de la noche;
tiene sofocos. Las tltimas semanas son las peores. Yo
no habria vuelto a quedarme embarazada por nada del
mundo. Me habria abierto en canal con tal de poner fin al
suplicio. Vincent lo sabe. Jamds he intentado embellecer
ese episodio. Siempre quise que lo supiera. Y que no se
le olvidara. Mi madre me hablé con la misma franqueza
y aqui estoy, vivita y coleando.

Contemplamos el cielo, su negrura estrellada. Espio
a Josie por el rabillo del ojo. Solo la he visto media
docena de veces y no sé gran cosa de ella. No es anti-
patica. Conociendo a Vincent, mi hijo, la compadezco,
pero tiene algo mineral, una mezcla de terquedad e
indiferencia. Considero que se las apafiard si se toma
la molestia. Percibo que es sélida, que tiene una cara
oculta.

—Asi que estds para diciembre —le digo—. Ya mismo.
—No le falta razén a Vincent —me suelta—. Est4 usted
muy alterada.

—Para nada. Estoy bien. Vincent me conoce muy poco.
Cierro la puerta detras de ellos. Recorro la planta baja
armada con un picador de carne, compruebo puertas y
ventanas. Me encierro en el dormitorio. Cuando el alba
empieza a invadir el cuarto, todavia no he pegado ojo.
La mafana se vuelve azul, resplandeciente. Me acerco
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a ver a mi madre. En su salén me cruzo con un joven
atlético, ordinario a mds no poder.

Me pregunto si mi agresor de la vispera tendrd un aspecto
semejante —solo conservo el recuerdo del pasamontanas,
con sus dos agujeritos para los ojos, ni siquiera sabria
decir si era azul o era rojo—, si se parece en algo a este
individuo con aire satisfecho que me guifia un ojo al salir
del piso de mi madre.

—iMami, pero cudnto les pagas! jQué tristeza, por
tavor!... ;No podrias salir con un intelectual o con un
escritor, para variar? ;Qué necesidad tienes, a tu edad,
de un semental?

—Di lo que te dé la gana. Yo no tengo por qué avergon-
zarme de mi vida sexual. Y td eres una zorra. Tu padre
tiene razon.

—Ya vale. No me hables de ¢l. Estd muy bien donde esta.
—Pero ;qué me estds contando, hija mia? Pues claro que
no, tu padre no estd bien donde esta. Se estd volviendo loco.
—Ya estd loco. Pregintale a su psiquiatra.

Me invita a desayunar. Creo que se ha retocado algo
desde la dltima vez. O solo se ha metido bétox o algo
por el estilo; qué mas da. Cambié radicalmente de vida
desde que su marido —que por desgracia es también mi
padre— entré en la cércel, pese a que en un primer mo-
mento hizo lo posible por mantenerse en el buen camino.
Una desvergonzada absoluta. Ha gastado dinerales en
cirugia estética estos ultimos afios. A veces, bajo cierta
luz, me da miedo.



—Muy bien. ;Qué quieres?

—:Que qué quiero? Me has llamado td4, mama.

Me estudia un momento sin reaccionar.

Se inclina hacia mi y me dice:

—Piénsalo bien antes de contestarme. No respondas lo
primero que se te ocurra. Piénsatelo bien. ;Qué dirias
si volviera a casarme? Piénsatelo bien.

—DMuy fécil: te mataria. No tengo que pensarme nada.
Niega despacio con la cabeza, cruza las piernas, se en-
ciende un cigarro.

—~Siempre has deseado una versién aséptica del mundo
—me dice—. Lo oscuro, lo anormal, te da miedo desde
siempre.

—Te mataria. Mejor te ahorras la monserga. E1 que avisa
no es traidor.

Hasta ahora yo habia cerrado los ojos. Es verdad, su
apetito sexual siempre me ha sorprendido, y no lo
apruebo —mejor dicho: me repugna bastante—, pero
decidi mostrarme abierta y libre de prejuicios a ese
respecto. Si es su manera de salir adelante, lo acepto,
pero no quiero conocer los detalles. Estupendo. Sin
embargo, cuando el asunto toma un cariz un poco mis
serio y nos exponemos a entrar en terreno resbaladizo,
como es el caso de esta historia de casamientos, ya lo
creo que intervengo. ;Quién es el feliz afortunado esta
vez? ¢A quién ha conocido? ;Quién es ese tal Ralf —el
tipejo tiene nombre— que aparece en el escenario y lo
ensombrece?



Ahuyenté a un abogado que aseguraba estar loco por ella
informandole de que era portadora del virus, y luego a
un director de banco contindole la verdad sobre nuestro
pasado —que siempre es un jarro de agua fria—,y eso
que ni siquiera le habian pedido matrimonio.

No me veo capaz de tolerar algo tan grotesco. Una mujer
de setenta y cinco afos. El enlace, las flores, la luna de
miel. Parece una de esas viejas actrices espeluznantes,
completamente recauchutadas, con los pechos operados
—cinco mil euros el par—, los ojos brillantes, agresiva-
mente bronceadas.

—DMe gustaria saber quién me va a pagar el alquiler el
dia de mafiana —concluye con un suspiro—. Me gustaria
que me lo dijeras.

—Pues yo, claro estd. Es lo que he hecho siempre, so no?
Sonrie, aunque estd visiblemente contrariada.

—Qué egoismo el tuyo, Michele. Es terrorifico.

Unto mantequilla en el pan que acaba de saltar de la tos-
tadora. Llevo un mes sin verla y ya tengo ganas de irme.
—Imaginate que te pasa algo —afiade. Me dan ganas de
contestarle que es un riesgo que hay que correr.

Cubro una tostada de mermelada de frambuesa. En
abundancia. Adrede. Es casi imposible no pringarse las
manos, y se la ofrezco. Ella duda. Parecen cuajarones de
sangre. L.a mira un instante y me dice:

—Creo que no le queda mucho tiempo, Michele. Y creo
que tienes que saberlo. A tu padre no le queda mucho
tiempo.



—Pues adiés muy buenas. Y no tengo nada mds que decir.
—No hace falta que seas tan dura, ¢sabes?... No hagas
algo de lo que te arrepentirds toda tu vida.

—El qué? :De qué me voy a arrepentir? ;Estds cho-
cheando o qué te pasa?

—Ha pagado por lo que hizo. Lleva treinta afios en la
carcel. Aquello queda ya muy lejos.

—Pues yo no lo dirfa. Yo no diria que queda muy lejos.
¢Cémo puedes soltar esas barbaridades? Lejos, dice...
¢A ti te parece que queda muy lejos, eh? Si quieres te
presto unos prismaticos... —Se me llenan los ojos de
ldgrimas, como si acabara de tragarme una cucharada de
mostaza fuerte—. No tengo ninguna intencién de ir a
verlo, mama. Pero ninguna. No te hagas ilusiones. Para
mi lleva muerto mucho tiempo.

Me dedica una mirada cargada de reproche y a conti-
nuacién se gira hacia la ventana.

—No sé siquiera si me reconoce. Pero me pregunta por ti.
—35i, ¢seh? ;Y qué quieres que yo le haga? :Qué quieres
que te diga? ;Desde cuando le haces de recadera?
—No esperes mis. Es lo unico que te digo: no esperes
mas.

—DMira, yo esa cdrcel no pienso pisarla jamds de los
jamases. No voy a ir a verlo, punto. Estoy empezando a
borrarlo de mi mente y me gustaria que desapareciera
del todo, si es posible.

—:Cémo puedes decir eso? Es horrible que digas esas
COsas.



—Por favor, a mi no me vengas con cuentos. Ten com-
pasién. Ese demonio nos arruiné la vida, ;o no?

—No fue todo tan malo, no todo en él era negro, al
contrario. Lo sabes muy bien. Podria inspirarte un poco
de compasion.

—:Compasién? Mamd, mirame bien. No siento ni una
pizca de compasién hacia él. Ni por un segundo. Espero
que acabe sus dias alld donde estd, y te aseguro que no
voy a ir a verlo. Olvidate.

Mi madre no sabe que lo veo en suenos. Mds concreta-
mente, veo solo su silueta, su negrura eléctrica, porque
estd en penumbra. La cabeza y los hombros se perfilan
pero no llego a ver si estd de espaldas o de frente, si me
mira o no me mira. Parece que esté sentado. No me dirige
la palabra. Estd esperando. Y cuando me despierto esa
imagen, esa sombra, se me queda grabada en la cabeza.
No puedo evitar pensar que la agresién que he sufrido
podria estar relacionada con lo que hizo mi padre; es
lo que nos preguntamos mi madre y yo cada vez que
pasamos un mal trago, a resultas de haber vivido la
experiencia en otros tiempos, de haber aguantado mas
escupitajos y golpes de la cuenta por el mero hecho de
ser sumujer y su hija. De la noche a la mafiana perdimos
a todos nuestros conocidos, a todos nuestros vecinos, a
todos nuestros amigos. Como si nos hubieran puesto
una marca en la frente.

Después de haber vivido las llamadas anénimas, los in-
sultos en plena noche, las cartas obscenas, los cubos de

[20]



basura volcados delante de nuestra puerta, las pintadas
en las paredes, los empujones en la oficina de correos,
las humillaciones en los comercios, los cristales rotos, ya
nada me sorprende. Nadie puede prometernos que esas
brasas se hayan apagado del todo, que alguien, en algin
rincén, no esté rumiando, pergefiando el préximo golpe.
¢Quién podria creer en el azar?

Esa misma noche recibo un mensaje: «Te he notado
muy estrecha para la edad que tienes. Pero bueno». Y me
caigo de espaldas. Me quedo sin respiracién. Lo releo
dos o tres veces, y contesto: «;Quién es usted?», pero no
obtengo respuesta.

Paso la mafiana y buena parte de la tarde leyendo guiones
que se acumulan al pie de mi escritorio. Quiza encuentre
alguna pista, me digo, un joven autor rechazado que me
guarde un tremendo rencor.

Por el camino he parado en una armeria y me he
comprado varios esprays de defensa personal a base
de pimienta roja para los ojos. El modelo pequeno es
muy préctico y da para varios usos. Cuando era joven
lo usaba con regularidad. Era extremadamente rpida,
no me daba ningtin miedo coger el transporte publico,
tenfa mucha agilidad. Habia aprendido con los afios,
esquivaba bien, corria bastante, daba la vuelta a la
manzana en menos de dos minutos. Hoy en dia ya no.
Eso se ha acabado. Pero por suerte ya no tengo motivos
para salir corriendo. Podria volver a fumar si quisiera,
¢a quién iba a importarle?
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