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prefacio

Me pongo a la tarea lleno de inquietud. ¿A quién pueden 
interesar las confidencias de un literato fracasado? ¿Qué 
puede haber de instructivo en sus confesiones?

Porque, por añadidura, no hay en mi vida el menor 
viso de tragedia. Estoy completamente sano. Tengo una 
familia que me quiere. Siempre ha habido alguien dis-
puesto a proporcionarme un trabajo que garantizase mi 
subsistencia biológica.

Disfruto, incluso, de ciertas ventajas. No me resulta 
difícil caer bien a mis semejantes. He cometido decenas 
de actos punibles que han quedado sin castigo. 

He estado casado dos veces, en ambos casos feliz-
mente.

Por último, tengo una perra, lo que parece a todas 
luces un exceso.

Entonces ¿por qué me encuentro al borde de la ca-
tástrofe física? ¿A qué obedece esta sensación de irre-
mediable ineptitud vital? 

¿Cuál es la causa de mi angustia?
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Quisiera aclararlo. No pienso en otra cosa. Tengo el 
anhelo, la esperanza de poder convocar el fantasma de 
la felicidad…

Lamento haber utilizado esta palabra. Las asociacio-
nes que suscita son tan inagotables como la misma nada.

Conocí a uno que aseguraba muy en serio que sería 
completamente feliz cuando los servicios municipales le 
cambiaran las cañerías del desagüe…

Me molesta pasar por vanidoso. Que se interprete 
todo esto como el lamento de uno más que se tiene por 
genio incomprendido.

¡Y no es eso! ¡No tiene nada que ver! He escuchado 
cientos, miles de comentarios sobre mis relatos. Y jamás, 
ni una sola vez, ni en la compañía petersburguesa más 
delirante o vulgar, me ha considerado nadie un genio. In-
cluso cuando se tenía por tales a Goretski y a Jaritónenko.

(Me explico: Goretski es autor de una novela com-
puesta por nueve hojas de papel fotográfico velado, mien-
tras que el personaje principal de la novela más acabada 
de Jaritónenko es un preservativo).

Me puse a la tarea hace trece años. He escrito una 
novela, siete novelas cortas y cuatrocientas piezas bre-
ves. ¡Así, al peso, parecen más que las de Gógol! Estoy 
convencido de que Gógol y yo, en tanto que autores, 
disfrutamos de idénticos derechos. (Nuestros deberes, 
por contra, difieren en lo esencial). Los dos tenemos, 
como mínimo, un derecho inalienable: el de publicar 
lo escrito. 
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Los dos tenemos derecho a la inmortalidad o al fra-
caso.

Y si es así, ¡¿por qué una inclinación corriente, ho-
nesta, mi única inclinación, en realidad, ha de ser perse-
guida por los innumerables organismos, personalidades 
e instituciones de este gran Estado?!

Tengo que llegar a entenderlo.
No voy a tomarme la molestia de componer algo 

demasiado elaborado. Intentaré relatar mi «biografía 
artística» de manera confusa, prolija e inarticulada. La 
integrarán las aventuras de mis manuscritos. Los retratos 
de mis conocidos. Los documentos…

¿Cómo cabría llamar a esto? ¿Memorias de un literato? 
¿Composición de tema libre? ¿El expediente?…

Y qué puede importar eso, si se trata de un libro 
invisible…

A través de la ventana contemplo los tejados de  
Leningrado, las antenas, un cielo pálido. Katia está ha-
ciendo los deberes. La fox terrier Glafira, que parece un 
tronquito de abedul, está sentada a los pies de mi hija, 
pensando en mí.

Tengo delante una hoja de papel. Y atravieso esa 
blanca llanura nevada, solo.

¡Fortuna y maldición de la hoja en blanco! Página 
en blanco, penitencia mía…

Mientras tanto, el prefacio se alarga demasiado. Va-
mos a ello. Empecemos de una vez. Empecemos aunque 
sea con esto.
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el primer crítico

Antes de la revolución, Agnia Frántsevna Mau había sido 
venereóloga de la corte. Sesenta años habían transcurrido 
desde entonces, pero Agnia Frántsevna conservaba su 
rectitud clínica y el orgulloso aplomo de una mujer de 
palacio. Fue Mau quien plantó cara al coronel Tijomírov 
—nuestro vividelegado vecinal1, que acababa de pisar la 
patita de su bichón maltés— y le dijo:

—¡Es usted un perfecto mierda, mon colonel, dis-
pénseme!…

Tijomírov vivía justo enfrente, acorralado en una 
asquerosa vivienda comunitaria con el desinterés propio 
de todo un miembro del Partido. Ambicionaba el poder 
y odiaba a Mau por su origen aristocrático. (En cuanto 
a él mismo, no tenía origen alguno. Lo engendraron las 
directivas).

—¡Bruja! —tronaba Tijomírov—. ¡Fascista! ¡No me 
sentaría a tu lado ni para cagar!…

La vieja elevaba la frente tan bruscamente que su 
minúsculo medallón de oro también alzaba el vuelo.

1 Kvartupolnomócheni (квартуполномоченный). Típica palabra  
centauro del lenguaje soviético, obsesionado con las abreviaturas y las 
condensaciones. Los delegados vecinales eran responsables ante las auto- 
ridades de mantener el orden, lo mismo el higiénico que el moral, en el 
edificio asignado.
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—¡¿No irá a privarme, señor mío, de la satisfacción 
de cagar a la vera de usted?!

Las plumas deslucidas de su sombrero temblaban 
de ira…

Para Tijomírov, yo era demasiado sofisticado. Para 
Mau, desesperadamente vulgar. Pero siempre dispuse 
de un arma poderosa que oponer a Agnia Frántsevna: 
la cortesía. A Tijomírov la cortesía lo ponía en guardia; 
sabía que su principal utilidad consiste en disimular 
los vicios.

Una vez me hallaba yo charlando por el teléfono 
comunitario. La conversación estaba sacando de quicio 
a Tijomírov, seguramente por su exuberante profusión 
conceptual. 

Diez veces recorrió el estrecho pasillo. Entró al retrete 
otras tres. Se preparó un té. Lustró sus botas, carentes de 
individualidad alguna, hasta dotarlas de un brillo polar. 
Incluso, por alguna extraña razón, llevó su motocicleta 
a la cocina y la trajo de vuelta después. 

Mientras, yo seguía a lo mío. Decía que León Tolstói, 
al fin y al cabo, era un filisteo. Que Dostoyevski estaba 
emparentado con el postimpresionismo. Que la apercep-
ción de Balzac era inorgánica. Que Liuda Fedoséyenko 
había tenido que abortar. Que a la prosa estadounidense 
le faltaba fermento cosmopolita…

Tijomírov no pudo soportarlo más. 
Pasó a mi lado metiendo barriga y me empujó deli-

beradamente, gruñendo:



—¡Escritor!… ¡Menudo escritor! ¡Escritor, escritor!… 
¿Qué pasa con el escritor?… ¡A escritores como este 
habría que fusilarlos a todos!…

Ojalá hubiera sabido comprender entonces que el 
berrido de aquel delegado vecinal sometido a sobrecarga 
intelectual determinaría mi vida durante muchos años.

«¡… Habría que fusilarlos a todos!».
Pero quizá ande algo errado. Quizá sea precisa alguna 

coherencia en el relato. La cronológica, por ejemplo.
El primer impulso literario, empezaremos por ahí.
Octubre de 1941. Bashkiria, Ufá, la evacuación… 

Tengo tres semanas.
Ya he referido en otra ocasión aquel acontecimiento…

el destino

Mi padre era director de un teatro. Mi madre era actriz 
en ese teatro. Ni siquiera la guerra pudo separarlos. Se 
dijeron adiós mucho después, cuando las cosas habían 
vuelto a la calma…

Nací en la evacuación, un cuatro de octubre. Habían 
pasado tres semanas. Mi madre iba con el cochecito por 
un bulevar. Allí la detuvo un desconocido.

Mi madre decía que tenía una cara fea y triste. Y lo 
que es más importante, que se trataba de una cara común 
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y corriente, como la de cualquier aldeano. Supongo que 
también imponía un poco. No sin razón mamá se acordó 
de aquello toda la vida.

Aquel civil desconocido parecía bastante saludable.
—Disculpe —dijo, resuelto pero algo turbado—, me 

gustaría dar un pellizco a este chiquitín.
Aquello indignó a mamá.
—Muy ocurrente . Y luego querrá usted pellizcarme 

a mí.
—No lo veo probable… —la tranquilizó el descono-

cido. Y añadió—: Aunque hace solo unos minutos me 
lo habría pensado antes de responderle…

—Hay una guerra —observó mi madre, algo más 
tranquila—. Una guerra sagrada… Los hombres de ver-
dad mueren en el frente. Y mientras tanto otros se pasean 
por el bulevar haciendo preguntas raras.

—Así es —asintió el desconocido con amargura—. 
Hay una guerra. La hay en el alma de cada uno de no-
sotros. Adiós.

Luego añadió:
—Me parte usted el corazón…
Han pasado treinta y dos años. Leo un artículo sobre 

Andréi Platónov. Resulta que Platónov residió en Ufá. 
Muy poco tiempo, en realidad. El mes de octubre del 
año cuarenta y uno. Pero hay algo más, le sobrevino allí 
una terrible calamidad: la maleta que contenía todos sus 
manuscritos desapareció.

El hombre que quiso pellizcarme era Andréi Platónov.
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Relaté el encuentro a mis amigos. Los muy listillos 
me aclararon que no tenía por qué tratarse de Platónov. 
¡Con la de tipos misteriosos que habría merodeando por 
aquellos bulevares!…

¡Qué disparate! ¡Yo mismo soy una figura indubita-
ble del relato! ¡¿Qué sentido tiene, entonces, poner en 
entredicho la presencia de Platónov?!…

Pienso a menudo en el ladrón que le robó la maleta 
con sus manuscritos. Probablemente se hizo grandes 
ilusiones al ver la voluminosa maleta de Platónov. Quizá 
pensó que dentro encontraría una cantimplora de etanol, 
un abrigo de cheviot y una pieza grande de vacuno. Lo 
que había allí era más fuerte que el etanol, más valioso 
que un abrigo de cheviot y más caro que toda la carne 
de vacuno del planeta. Pero el ladrón ignoraba todo eso. 
Tenía, por lo visto, vocación de perdedor crónico. Quería 
hacerse rico y acabó siendo propietario de una maleta 
vacía. ¿Puede haber algo más lamentable?

El ratero debió de arrojar los manuscritos a una zanja, 
y allí se perdieron para siempre. Un manuscrito, arrojado 
a una zanja o al cajón de una mesa, no se diferencia en 
nada de unos periódicos atrasados.

No creo que Andréi Platónov sintiera una pena 
inmensa por la pérdida. En estos casos los verdaderos 
escritores razonan así: «Me alegro de ver desaparecer al 
fin los viejos manuscritos, tan llenos de imperfecciones. 
Ahora estoy obligado a volver a escribir todos esos relatos 
y ten por seguro que serán mucho mejores…».
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Todo esto… ¿ocurrió realmente de este modo? ¿Im-
porta, acaso?… Me temo que habremos de pasar sin un 
notario. Mi espíritu exige que ese encuentro se produjera. 
Por alguna razón, he soñado con la literatura desde niño. 
Y ahora trato de encontrar las palabras…

los comienzos

Debo referir algunos detalles biográficos, si no muchas 
cosas no se entenderían. No voy a extenderme, solo unos 
apuntes.

Un chico gordo y tímido… La pobreza… Mi madre, 
siempre tan autocrítica, ha abandonado el teatro y trabaja 
de correctora…

La escuela… Mi amistad con Aliosha Lavréntiyev, al 
que llevan a casa en un Ford… Aliosha es travieso, me 
han encargado que lo eduque… Me llevarán a su casa 
de campo… Me convierto en su joven preceptor… Soy 
más inteligente y he leído más… Y sé cómo complacer 
a los adultos…

Patios negros… Una naciente inclinación por la ple-
be… Sueños de fuerza y arrojo… El entierro de una gata 
muerta detrás de las leñeras… Y mi discurso fúnebre, 
que hizo llorar a Zhana, la hija del electricista… Se me 
da bien hablar, contar cosas…
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Los infinitos suspensos… La indiferencia ante las 
ciencias exactas… La educación mixta… Las chicas… Ala 
Gorshkova… Mi larga lengua… Los torpes epigramas… 
La pesada carga de la inocencia sexual…

Año 1952. Envío al periódico La Chispa Leninista , 
cuatro poemas. Uno, por supuesto, sobre Stalin; los otros 
tres, sobre animales…

Primeros cuentos. Son publicados en la revista infantil 
La Hoguera 2. Parecen las más infelices creaciones de un 
profesional mediocre… 

Abandono la poesía para siempre. También la ino-
cencia…

El título de bachillerato… Años de trabajo… Expe-
riencias laborales… La tipografía Volodarski… Cigarri-
llos, vino y conversaciones entre hombres… Una creciente 
inclinación por la plebe… (Es decir, literalmente: ni un 
solo joven bien educado entre mis amigos).

La Universidad Zhdánov («Universidad Al Capone» 
sonaría igual de mal)… La facultad de Filología… Los 
novillos… Los ejercicios literarios estudiantiles…

Las infinitas recuperaciones… Un amor infeliz que 
termina en boda… Mi encuentro con los jóvenes poetas 
leningradenses: Rein, Naiman, Brodski… El personaje 
más popular en esa época era Serguéi Volf. 

2 Kostior (Костер).
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el abuelo de las letras rusas

Nos presentaron en un restaurante. Volf parecía el des-
empleado estadounidense de un cartel de propaganda 
antiamericana. Vaqueros, jersey, una arrugada chaqueta 
a cuadros.

Estaba bebiendo vodka. Le pedí que saliésemos al 
vestíbulo y me expliqué confusamente, sin testigos. Que-
ría que Volf leyera mis relatos. 

Volf se mostró impaciente. Solo después caí en la 
cuenta de que el vodka se le debía de estar calentando.

—¿Escritores de cabecera? —preguntó lacónicamente.
Cité a Hemingway, a Böll, a los clásicos rusos…
—Lástima —replicó, pensativo—. Es una lástima, 

sí… Una verdadera lástima…
Se despidió y se fue. Me quedé algo desconcertado. 

Zhenia Rein me lo explicó más tarde.
—Debería usted haberlo mencionado a él, y le habría 

invitado a una copa. Los verdaderos escritores solo están 
interesados en ellos mismos…

Rein, como siempre, tenía razón…

Solo de Underwood

Una vez se hallaba en mi casa Veselov, un viejo aviador.
Peroraba con entusiasmo sobre la aviación. Decía: 
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—Los aviones se elevan sobre las nubes más altas… Las 
alondras se meten en las toberas… Los motores se paran… Los 
aviones caen… La gente muere… Las alondras se meten en 
las toberas… La gente muere…

Frente a él estaba sentado Zhenia Rein.
—Los aviones se estrellan —gritaba Veselov—, los motores 

se paran… En las toberas se meten las alondras… La gente 
muere… Muere…

Entonces Rein gritó, irritado:
—¡¿Y qué pasa con las alondras? ¿Sobreviven o qué?!…

Volf y yo también nos llevamos muy bien. A propósito 
de él tengo escrito esto:

Solo de Underwood

Volf y Dlugolenski se fueron de pesca. Volf sacó una lucio-
perca gigantesca. Se la entregó a su patrona y le dijo:

 —Cocínela y nos la cenaremos juntos.
Eso hicieron. Cenaron, bebieron y Volf y Dlugolenski 

subieron a la buhardilla. Malhumorado, Volf se dirigió a 
Dlugolenski:

—¿Tienes lápiz y papel?
—Tengo.
—Dámelos.
Volf se pasó un par de minutos dibujando. Luego exclamó:
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—¡Será zorra! ¡No nos ha servido la lucioperca entera! 
Mira… Esta cuesta estaba… Esta pendiente también… ¡Pero 
este desfiladero no estaba! ¡Hay un hueco evidente en la tra-
yectoria de la lucioperca!… 

después

1960. Nuevo avance artístico. Relatos, de una vulgaridad 
extrema. El tema es la soledad. El marco: invariable-
mente, una fiesta. Esto es un ejemplo aproximado de 
la factura:

—¡Mira que eres buen chico!
—¿De veras?
—¡Sí, eres muy buen chico!
—Diferente, quizá.
—No, eres muy buen chico. Casi perfecto.
—¿Me quieres?
—No…

El abultado costillar del subtexto al descubierto.  
Hemingway como ideal literario y humano… 

Unas fugaces clases de boxeo… El divorcio, festeja-
do con una borrachera de tres días… La pereza… Una 
citación del comisariado militar…
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¡Alto! Estaba a punto de saltar a la etapa decisiva 
de mi biografía literaria. Y he vuelto a leer lo escrito. 
Aquí falta algo, algo importante y marchito, que ya no 
recuerdo. Los sucesos escamoteados frenan mi carromato 
autobiográfico.

Ya he dicho que había conocido a Brodski. Tras des-
plazar a Hemingway, se convirtió en mi ídolo literario 
para siempre.

Nos presentó mi exmujer, Asya. Antes de eso, Asya 
me había dicho muchas veces:

—¡Hay personas con grandes objetivos en la vida!

Solo de Underwood

Venía con Brodski de alguna parte. Era de noche. Bajamos 
al metro: cerrado. Una verja de hierro fundido desde el suelo 
hasta el techo. Tras la verja, se paseaba de arriba abajo un 
miliciano.

Iósif se acercó. Luego gritó con bastante energía:
—¡Eh, tú!
El miliciano se puso en guardia y volvió la cabeza.
—¡Qué maravilloso espectáculo! —dijo Brodski, dirigiéndo-

se a él—. Es la primera vez que veo a un madero entre rejas…

Conocí a Brodski, a Naiman, a Rein. Más adelante 
los conocería mejor. Es decir, en los años que siguieron a 
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mi servicio militar, cuando intimamos de verdad. Antes 
no podía valorar adecuadamente su singularidad artís-
tica y personal. Es más, en mi actitud hacia ese grupo 
de poetas podía adivinarse cierto escepticismo. Aparte 
de la literatura, me interesaba el deporte; el fútbol, en 
concreto. Yo gustaba mayormente a las muchachas de los 
institutos técnicos. La literatura no se había convertido 
aún en mi única ocupación. A Yevtushenko, mira tú por 
dónde, sí lo respetaba.

¿Por qué es tan importante que me refiera a ese gru-
po? Por aquel entonces yo ya sabía de la existencia de 
una literatura no oficial. De la existencia de la, así lla-
mada, «escena cultural paralela». Una escena que, al cabo 
de algunos años, se convertiría en la única realmente 
existente…

La citación del comisariado militar. Tres meses antes 
había abandonado la universidad.

Más adelante me referiría a los motivos que me lle-
varon a abandonarla, pero de forma vaga. Aludiendo a 
confusas motivaciones políticas.

De hecho, todo había sido más simple. Repetí el 
examen de alemán cuatro veces. Y en cada una de ellas 
suspendí.

No conocía el idioma en lo más mínimo. Ni una 
palabra. Salvo los nombres de los líderes del proletaria-
do mundial. Finalmente, me echaron. Aunque adquirí 
la costumbre de aludir al asunto como a una especie de 
represalia.
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Luego me reclutaron para la mili. Me tocó ser guar-
dia en el servicio de vigilancia penitenciaria. Aparente-
mente, estaba predestinado a pasar una temporada en 
el infierno…

la zona

No voy a explicar aquí lo que es la Vojra, la Vigilancia 
Militar Peninteciaria. Ni cómo funciona hoy el cam-
po de internamiento de Ust-Vim. Las situaciones más 
dramáticas están reflejadas en mi manuscrito La zona. 
Creo que permite hacerse una idea acerca de cómo viví 
aquellos años. Conservo todavía dos copias de La zona. La 
tercera fue llevada felizmente a Nueva York. Una cuarta 
copia está en manos del KGB estonio. (Me referiré al 
asunto más adelante).

La zona son las memorias de un guardián del servicio 
de vigilancia penitenciario, un ciclo de cuentos carcelarios. 

Como pueden ver, empecé describiendo las cos-
tumbres del envés de la vida. Un debut bastante común  
(Bábel, Gorki, Hemingway). El exotismo del material 
biográfico es un estímulo literario de importancia. Aun-
que los detalles más monstruosos y chocantes de la vida 
del campo los he, como quien dice, omitido. No me 
apetecía reproducirlos. Habría parecido que les sacaba 
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partido. El efecto no habría dependido del entramado 
artístico de la obra, sino del propio material. Así que 
procuré dejar de lado las experiencias extremas, tratando 
de no violar las limitaciones estéticas ordinarias.

¿Cuáles son las ideas esenciales de La zona?
La literatura carcelaria mundial reconoce dos sistemas 

de valores. Dos puntos de vista morales.
1. El presidiario es una víctima, un héroe, una dis-

tinguida especie de mártir. Las valoraciones morales se 
distribuyen respectivamente entre una y otra posición. 
Y así los funcionarios del régimen son vistos como un 
poder negativo, maligno.

2. El presidiario es un monstruo, un malvado. Y, res-
pectivamente, todo lo contrario: el carcelero, el policía, 
el comisario, el miliciano son figuras nobles y heroicas.

Por mi parte, y para mi sorpresa, descubrí un tercer 
punto de vista. Los policías y los ladrones se parecen 
extraordinariamente. La semejanza entre los presos en 
régimen especial y sus guardianes es enorme. Su lenguaje, 
su manera de pensar, su folclore, sus cánones estéticos, sus 
reglas morales. Tal es el resultado de la mutua influencia. 
A ambos lados de la alambrada se halla el mundo, cruel 
y único. Eso es lo que traté de expresar.

Hay, supongo, otro rasgo sustantivo en mi legado 
con relación al campo. Un punto de vista relativamente 
nuevo en el contexto de la literatura mundial.

El presidio ha sido descrito principalmente desde el 
punto de vista de la víctima. Muchos, por desgracia, se 
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hicieron literatos en el presidio. Y de entre los guardianes 
del gulag no había surgido ningún maestro de las letras. 
Por eso mi «diario de carcelero» supuso una especie de 
novedad.

Total, que en el otoño del 64 reaparecí por Lenin-
grado. Dentro de mi liviana mochila iba La zona. Las 
perspectivas eran de lo más oscuras.

Daba comienzo una etapa importantísima en mi 
vida…

la etapa

Me encontré con antiguos compañeros. Se nos hizo 
difícil el trato. Cierta barricada psicológica se interpuso. 

Los amigos estaban terminando la universidad, se 
dedicaban ya en serio a la filología. Mecidos por el viento 
templado de los sesenta, habían florecido intelectual-
mente. 

Yo, entre tanto, me quedé angustiosamente rezaga-
do. Parecía un combatiente que regresa del frente y se 
encuentra con que todos sus amigos han prosperado 
en la retaguardia. Mis medallas tintineaban como los 
cascabeles de un bufón.

Estuve en algunos festejos estudiantiles. Contaba his-
torias terribles del campo. Me escuchaban con educación  
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y rápidamente volvían a los asuntos literarios de actua-
lidad: Proust, Burroughs, Nabókov…

A mí todo aquello me resultaba asombrosamente 
inane. Estaba obsesionado con las heroicas memorias 
del campo. Brindaba a la salud de los escoltas de convoy 
asesinados. Relataba horrores que, de puro excesivos, 
carecían de verosimilitud. Aburrí a todo el que se me 
puso a tiro.

Ahora sé por qué Turguénev se mofaba de Dosto-
yevski, al poco de ser este excarcelado.

Por aquel entonces, mi mujer se había enamorado 
de un famoso literato capitalino. Me embronqué defi-
nitivamente y reñí con todo el mundo.

Había que buscar trabajo. En aquella época tenía la 
convicción de que periodismo y literatura eran parientes 
cercanos. Así qué me coloqué en el boletín de una fábrica. 
El periodismo continúa siendo mi principal medio de 
subsistencia. Ahora las redacciones me aburren, pero 
entonces estaba lleno de fervor.

Suele decirse que el periodismo es una actividad 
nefasta para un literato. Nunca lo noté. En cada caso, 
funcionan diferentes sectores del encéfalo. Hasta la letra 
me cambia, cuando escribo para un periódico.

En resumen, que me coloqué en el boletín de una 
fábrica. Al mismo tiempo escribía cuentos. El montón 
era cada vez más grande. No cabían ya ni en una car-
peta gruesa de cuarenta cópecs. Aún no me lo tomaba 
suficientemente en serio.
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Una vez, mi primo me preguntó:
 —¿No estarás escribiendo una novela?
—En ello estoy.
—¡Yo también! —dijo mi primo, muy contento—. ¿Qué 

te parece? ¿Nos las cambiamos?

Necesitaba enseñar a alguien mis manuscritos. ¿Pero a 
quién? Mis compañeros de la facultad de Filología no 
me inspiraban confianza. No conocía a ningún literato. 
Solo a los no oficiales…

un descendiente de d’artagnan

Por el bulevar, junto a los bancos amarillos, esquivando 
las urnas de yeso para las basuras, camina un hombre de 
corta estatura. Se llama Anatoli Naiman.

Sus veloces piernas van embutidas en unos vaqueros 
continentales claros. Su elegante manera de moverse 
recuerda la de un joven príncipe.

Naiman es un cowboy intelectual. Aprieta el gatillo 
más rápidamente que cualquier oponente. Sus bromas 
trazadoras son venenosas.
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En el tranvía, una mujer le dice a Naiman:
 —¡Oiga usted! ¡No me toque!
—Pierda cuidado, mujer. Ya me lavaré las manos después…

Aparte de todo, Naiman escribe versos admirables, es 
amigo de Ajmátova y maestro de Brodski.

Lo temo.
Nos encontramos en la calle Pravda. Naiman me 

echó una ojeada, entre excitado y curioso. ¡Tener a tiro 
un animal tan grande debía de ser muy excitante para él! 
Pronto adquiriría la certeza de que lo que tenía delante 
era un mamífero. Aunque aquello no parecía una bue-
na pieza, sino una especie de morsa varada. Un blanco 
demasiado fácil. Algo a lo que apetece poco pegarle un 
tiro. Pero en ese momento…

—Nos conocemos, ¿verdad? ¿Se ha licenciado, dice? 
Muy bien… Conque escribe usted… Bien, léame tres 
líneas… Ah, se trata de… cuentos… Pues tráigamelos. 
Vivo aquí cerca…

Naiman lee mis cuentos. 
Me llama. 
Damos un corto paseo por los alrededores del teatro  

Pushkin.
—En un año habrá llegado usted a ser un «joven autor 

progresista». Si tiene bastante con eso, obviamente…
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—Tolia —propuse a Naiman—, vamos a casa de Liova 
Riskin.

—No voy a ir. Ese individuo es un soviético.
—¿Cómo que soviético? ¡Está usted muy equivocado!
—Vale, un antisoviético. ¿Qué diferencia hay?

Naiman tiene prisa. Lo acompaño. No quiero más que 
hablar de los cuentos. No hay necesidad alguna de que 
sean publicados. Carece de importancia. Más adelante, 
tal vez… Ojalá acabe por escribir algo digno.

Naiman cabecea distraído. Es indiferente incluso 
a la constelación de moscovitas de izquierdas. Conoce 
los misterios literarios del pasado y los del futuro. En 
su opinión, la literatura contemporánea en su totalidad 
es un triste pasadizo, lleno de trastos inútiles, entre pre-
térito y futuro…

Nos encontramos en una zona del ensanche. Intento 
caerle simpático:

—¡Me parece que Tolstói se hubiera negado a vivir 
en este barrio tan aburrido!

—¡Tolstói se hubiera negado a vivir en este… año! 
Nos vemos bastante a menudo. Le llevo nuevos re-

latos. Tolia, indulgente, los aprueba. Lera, su mujer, 
suele decir:

—¡Serguéi, es usted un sin Dios! ¡Un idólatra!


