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PREFACIO

Me pongo a la tarea lleno de inquietud. ¢A quién pueden
interesar las confidencias de un literato fracasado? ;Qué
puede haber de instructivo en sus confesiones?

Porque, por afiadidura, no hay en mi vida el menor
viso de tragedia. Estoy completamente sano. Tengo una
familia que me quiere. Siempre ha habido alguien dis-
puesto a proporcionarme un trabajo que garantizase mi
subsistencia biolégica.

Disfruto, incluso, de ciertas ventajas. No me resulta
dificil caer bien a mis semejantes. He cometido decenas
de actos punibles que han quedado sin castigo.

He estado casado dos veces, en ambos casos feliz-
mente.

Por dltimo, tengo una perra, lo que parece a todas
luces un exceso.

Entonces ¢por qué me encuentro al borde de la ca-
tastrofe fisica? ;A qué obedece esta sensacién de irre-
mediable ineptitud vital?

¢Cudl es la causa de mi angustia?

[1]



Quisiera aclararlo. No pienso en otra cosa. Tengo el
anhelo, la esperanza de poder convocar el fantasma de
la felicidad...

Lamento haber utilizado esta palabra. Las asociacio-
nes que suscita son tan inagotables como la misma nada.

Conoci a uno que aseguraba muy en serio que seria
completamente feliz cuando los servicios municipales le
cambiaran las caferias del desagte...

Me molesta pasar por vanidoso. Que se interprete
todo esto como el lamento de uno més que se tiene por
genio incomprendido.

iY no es eso! {No tiene nada que ver! He escuchado
cientos, miles de comentarios sobre mis relatos. Y jamads,
ni una sola vez, ni en la compaiiia petersburguesa mas
delirante o vulgar, me ha considerado nadie un genio. In-
cluso cuando se tenia por tales a Goretski y a Jariténenko.

(Me explico: Goretski es autor de una novela com-
puesta por nueve hojas de papel fotogrifico velado, mien-
tras que el personaje principal de la novela mds acabada
de Jariténenko es un preservativo).

Me puse a la tarea hace trece afos. He escrito una
novela, siete novelas cortas y cuatrocientas piezas bre-
ves. jAsi, al peso, parecen mds que las de Gégol! Estoy
convencido de que Gégol y yo, en tanto que autores,
disfrutamos de idénticos derechos. (Nuestros deberes,
por contra, difieren en lo esencial). Los dos tenemos,
como minimo, un derecho inalienable: el de publicar
lo escrito.
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Los dos tenemos derecho a la inmortalidad o al fra-
caso.

Y si es asi, jspor qué una inclinacién corriente, ho-
nesta, mi tnica inclinacién, en realidad, ha de ser perse-
guida por los innumerables organismos, personalidades
e instituciones de este gran Estado?!

Tengo que llegar a entenderlo.

No voy a tomarme la molestia de componer algo
demasiado elaborado. Intentaré relatar mi «biografia
artistica» de manera confusa, prolija e inarticulada. La
integrardn las aventuras de mis manuscritos. Los retratos
de mis conocidos. Los documentos. ..

¢Coémo cabria llamar a esto? ;Memorias de un literato?
¢ Composicion de tema libre? i El expedienter. ..

Y qué puede importar eso, si se trata de un libro
invisible...

A través de la ventana contemplo los tejados de
Leningrado, las antenas, un cielo pélido. Katia estd ha-
ciendo los deberes. La fox terrier Glafira, que parece un
tronquito de abedul, estd sentada a los pies de mi hija,
pensando en mi.

Tengo delante una hoja de papel. Y atravieso esa
blanca llanura nevada, solo.

iFortuna y maldicién de la hoja en blanco! Pagina
en blanco, penitencia mia...

Mientras tanto, el prefacio se alarga demasiado. Va-
mos a ello. Empecemos de una vez. Empecemos aunque
sea con esto.



EL PRIMER CRITICO

Antes de la revolucion, Agnia Frantsevna Mau habia sido
veneredloga de la corte. Sesenta afios habian transcurrido
desde entonces, pero Agnia Frantsevna conservaba su
rectitud clinica y el orgulloso aplomo de una mujer de
palacio. Fue Mau quien planté cara al coronel Tijomirov
—nuestro vividelegado vecinal', que acababa de pisar la
patita de su bichén maltés— y le dijo:

—iEs usted un perfecto mierda, mon colonel, dis-
pénseme!...

Tijomirov vivia justo enfrente, acorralado en una
asquerosa vivienda comunitaria con el desinterés propio
de todo un miembro del Partido. Ambicionaba el poder
y odiaba a Mau por su origen aristocrético. (En cuanto
a él mismo, no tenia origen alguno. Lo engendraron las
directivas).

—iBruja! —tronaba Tijomirov—. jFascista! ;No me
sentarfa a tu lado ni para cagar!...

La vieja elevaba la frente tan bruscamente que su
minusculo medallén de oro también alzaba el vuelo.

! Kvartupolnomécheni (kBaprynoanomouenssiir). Tipica palabra
centauro del lenguaje soviético, obsesionado con las abreviaturas y las
condensaciones. Los delegados vecinales eran responsables ante las auto-
ridades de mantener el orden, lo mismo el higiénico que el moral, en el
edificio asignado.



—i¢No ird a privarme, sefior mio, de la satisfaccién
de cagar a la vera de usted?!

Las plumas deslucidas de su sombrero temblaban
de ira...

Para Tijomirov, yo era demasiado sofisticado. Para
Mau, desesperadamente vulgar. Pero siempre dispuse
de un arma poderosa que oponer a Agnia Frantsevna:
la cortesia. A Tijomirov la cortesia lo ponia en guardia;
sabia que su principal utilidad consiste en disimular
los vicios.

Una vez me hallaba yo charlando por el teléfono
comunitario. La conversacién estaba sacando de quicio
a Tijomirov, seguramente por su exuberante profusién
conceptual.

Diez veces recorri6 el estrecho pasillo. Entré al retrete
otras tres. Se preparé un té. Lustré sus botas, carentes de
individualidad alguna, hasta dotarlas de un brillo polar.
Incluso, por alguna extrafia razén, llevé su motocicleta
ala cocina y la trajo de vuelta después.

Mientras, yo seguia a lo mio. Decia que Leén Tolstéi,
al fin y al cabo, era un filisteo. Que Dostoyevski estaba
emparentado con el postimpresionismo. Que la apercep-
cién de Balzac era inorganica. Que Liuda Fedoséyenko
habia tenido que abortar. Que a la prosa estadounidense
le faltaba fermento cosmopolita...

Tijomirov no pudo soportarlo mds.

Pasé a mi lado metiendo barriga y me empu;jé deli-
beradamente, grufiendo:



—iEscritor!... Menudo escritor! Escritor, escritor!...
¢Qué pasa con el escritor?... jA escritores como este
habria que fusilarlos a todos!...

Ojala hubiera sabido comprender entonces que el
berrido de aquel delegado vecinal sometido a sobrecarga
intelectual determinaria mi vida durante muchos afios.

«j... Habria que fusilarlos a todos!».

Pero quiza ande algo errado. Quiz4 sea precisa alguna
coherencia en el relato. La cronolégica, por ejemplo.

El primer impulso literario, empezaremos por ahi.

Octubre de 1941. Bashkiria, Uf4, la evacuacién...
Tengo tres semanas.

Ya he referido en otra ocasién aquel acontecimiento...

EL DESTINO

Mi padre era director de un teatro. Mi madre era actriz
en ese teatro. Ni siquiera la guerra pudo separarlos. Se
dijeron adiés mucho después, cuando las cosas habian
vuelto a la calma...

Naci en la evacuacion, un cuatro de octubre. Habian
pasado tres semanas. Mi madre iba con el cochecito por
un bulevar. Allf la detuvo un desconocido.

Mi madre decia que tenia una cara fea y triste. Y lo
que es mds importante, que se trataba de una cara comdn
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y corriente, como la de cualquier aldeano. Supongo que
también imponia un poco. No sin razén mama se acordo
de aquello toda la vida.

Aquel civil desconocido parecia bastante saludable.

—Disculpe —dijo, resuelto pero algo turbado—, me
gustaria dar un pellizco a este chiquitin.

Aquello indigné a mama.

—DMuy ocurrente . Y luego querrd usted pellizcarme
a mi.

—No lo veo probable... —la tranquilizé el descono-
cido. Y afiadié—: Aunque hace solo unos minutos me
lo habria pensado antes de responderle...

—Hay una guerra —observé mi madre, algo mas
tranquila—. Una guerra sagrada... Los hombres de ver-
dad mueren en el frente. Y mientras tanto otros se pasean
por el bulevar haciendo preguntas raras.

—Asi es —asinti6 el desconocido con amargura—.
Hay una guerra. La hay en el alma de cada uno de no-
sotros. Adiés.

Luego afiadié:

—DMe parte usted el corazén...

Han pasado treinta y dos afios. Leo un articulo sobre
Andréi Platénov. Resulta que Platénov residié en Ufd.
Muy poco tiempo, en realidad. E1 mes de octubre del
aflo cuarenta y uno. Pero hay algo mads, le sobrevino alli
una terrible calamidad: la maleta que contenia todos sus
manuscritos desaparecié.

El hombre que quiso pellizcarme era Andréi Platénov.

[17]



Relaté el encuentro a mis amigos. Los muy listillos
me aclararon que no tenia por qué tratarse de Platénov.
iCon la de tipos misteriosos que habria merodeando por
aquellos bulevares!...

iQué disparate! ;Yo mismo soy una figura indubita-
ble del relato! ;sQué sentido tiene, entonces, poner en

Pienso a menudo en el ladrén que le robé la maleta
con sus manuscritos. Probablemente se hizo grandes
ilusiones al ver la voluminosa maleta de Platénov. Quiza
pensé que dentro encontraria una cantimplora de etanol,
un abrigo de cheviot y una pieza grande de vacuno. Lo
que habia alli era mds fuerte que el etanol, mis valioso
que un abrigo de cheviot y mas caro que toda la carne
de vacuno del planeta. Pero el ladrén ignoraba todo eso.
Tenia, por lo visto, vocacién de perdedor crénico. Queria
hacerse rico y acabé siendo propietario de una maleta
vacia. ;Puede haber algo mas lamentable?

El ratero debié de arrojar los manuscritos a una zanja,
y alli se perdieron para siempre. Un manuscrito, arrojado
a una zanja o al cajén de una mesa, no se diferencia en
nada de unos periédicos atrasados.

No creo que Andréi Platénov sintiera una pena
inmensa por la pérdida. En estos casos los verdaderos
escritores razonan asi: «Me alegro de ver desaparecer al
fin los viejos manuscritos, tan llenos de imperfecciones.
Ahora estoy obligado a volver a escribir todos esos relatos
y ten por seguro que serin mucho mejores...».
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Todo esto... ¢ocurrié realmente de este modo? s;Im-
porta, acasor... Me temo que habremos de pasar sin un
notario. Mi espiritu exige que ese encuentro se produjera.
Por alguna razén, he sofiado con la literatura desde nifio.
Y ahora trato de encontrar las palabras...

LOS COMIENZOS

Debo referir algunos detalles biogréficos, si no muchas
cosas no se entenderian. No voy a extenderme, solo unos
apuntes.

Un chico gordo y timido... La pobreza... Mi madre,
siempre tan autocritica, ha abandonado el teatro y trabaja
de correctora...

La escuela... Mi amistad con Aliosha Lavréntiyev, al
que llevan a casa en un Ford... Aliosha es travieso, me
han encargado que lo eduque... Me llevardn a su casa
de campo... Me convierto en su joven preceptor... Soy
mis inteligente y he leido més... Y sé cémo complacer
a los adultos...

Patios negros... Una naciente inclinacién por la ple-
be... Suefios de fuerza y arrojo... El entierro de una gata
muerta detrds de las lefieras... Y mi discurso funebre,
que hizo llorar a Zhana, la hija del electricista... Se me
da bien hablar, contar cosas...
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Los infinitos suspensos... La indiferencia ante las
ciencias exactas. .. La educacién mixta... Las chicas... Ala
Gorshkova... Mi larga lengua. .. Los torpes epigramas...
La pesada carga de la inocencia sexual...

Ao 1952. Envio al periédico La Chispa Leninista,
cuatro poemas. Uno, por supuesto, sobre Stalin; los otros
tres, sobre animales. ..

Primeros cuentos. Son publicados en la revista infantil
La Hoguera®. Parecen las mis infelices creaciones de un
profesional mediocre...

Abandono la poesia para siempre. También la ino-
cencia...

El titulo de bachillerato... Afios de trabajo... Expe-
riencias laborales... La tipografia Volodarski... Cigarri-
llos, vino y conversaciones entre hombres. .. Una creciente
inclinacién por la plebe... (Es decir, literalmente: ni un
solo joven bien educado entre mis amigos).

La Universidad Zhddnov («Universidad Al Capone»
sonaria igual de mal)... La facultad de Filologia... Los
novillos... Los ejercicios literarios estudiantiles...

Las infinitas recuperaciones... Un amor infeliz que
termina en boda... Mi encuentro con los jévenes poetas
leningradenses: Rein, Naiman, Brodski... El personaje
mids popular en esa época era Serguéi Volf.

2 Kostior (Koctep).
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EL ABUELO DE LAS LETRAS RUSAS

Nos presentaron en un restaurante. Volf parecia el des-
empleado estadounidense de un cartel de propaganda
antiamericana. Vaqueros, jersey, una arrugada chaqueta
a cuadros.

Estaba bebiendo vodka. Le pedi que saliésemos al
vestibulo y me expliqué confusamente, sin testigos. Que-
ria que Volf leyera mis relatos.

Volf se mostré impaciente. Solo después cai en la
cuenta de que el vodka se le debia de estar calentando.

—Escritores de cabecera? —pregunté lacénicamente.

Cité a Hemingway, a Boll, a los cldsicos rusos...

—Lastima —replicé, pensativo—. Es una ldstima,
si... Una verdadera ldstima...

Se despidié y se fue. Me quedé algo desconcertado.
Zhenia Rein me lo explicé mds tarde.

—Deberia usted haberlo mencionado a él, y le habria
invitado a una copa. Los verdaderos escritores solo estdn
interesados en ellos mismos...

Rein, como siempre, tenia razén...

Solo de Underwood

Una vez se hallaba en mi casa Veselov, un viejo aviador.
Peroraba con entusiasmo sobre la aviacion. Decia:



—Los aviones se elevan sobre las nubes mds altas. .. Las
alondras se meten en las toberas. .. Los motores se paran. .. Los
aviones caen... La gente muere... Las alondras se meten en
las toberas. .. La gente muere. ..

Frente a él estaba sentado Zhenia Rein.

—Los aviones se estrellan —gritaba Veselov—, los motores
se paran... En las toberas se meten las alondras... La gente
muere... Muere. ..

Entonces Rein gritd, irritado:

Volf'y yo también nos llevamos muy bien. A propésito
de €l tengo escrito esto:

Solo de Underwood

Volf y Dlugolenski se fueron de pesca. Volf sacd una lucio-
perca gigantesca. Se la entregd a su patrona y le dijo:

—Cocinela y nos la cenaremos juntos.

Eso hicieron. Cenaron, bebieron y Volf y Dlugolenski
subieron a la bubardilla. Malhumorado, Volf se dirigic a
Dlugolenski:

—Tienes lapiz y papel?

—Tengo.

—Ddmelos.

Volf se pasc un par de minutos dibujando. Luego exclamo:
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—Serd zorra! [ No nos ha servido la lucioperca entera!
Mira... Esta cuesta estaba. .. Esta pendiente también. .. [Pero
este desfiladero no estaba! [Hay un hueco evidente en la tra-

yectoria de la luciopercal. ..

DESPUES

1960. Nuevo avance artistico. Relatos, de una vulgaridad
extrema. El tema es la soledad. El marco: invariable-
mente, una fiesta. Esto es un ejemplo aproximado de

la factura:

—iMira que eres buen chico!

—De veras?

—;Si, eres muy buen chico!

—Diferente, quizd.

—No, eres muy buen chico. Casi perfecto.
—:Me quieres?

—No...

El abultado costillar del subtexto al descubierto.
Hemingway como ideal literario y humano...

Unas fugaces clases de boxeo... El divorcio, festeja-
do con una borrachera de tres dias... La pereza... Una

citacion del comisariado militar...



iAlto! Estaba a punto de saltar a la etapa decisiva
de mi biografia literaria. Y he vuelto a leer lo escrito.
Aqui falta algo, algo importante y marchito, que ya no
recuerdo. Los sucesos escamoteados frenan mi carromato
autobiografico.

Ya he dicho que habia conocido a Brodski. Tras des-
plazar a Hemingway, se convirtié en mi idolo literario
para siempre.

Nos present6é mi exmujer, Asya. Antes de eso, Asya
me habia dicho muchas veces:

—iHay personas con grandes objetivos en la vida!

Solo de Underwood

Venia con Brodski de alguna parte. Era de noche. Bajamos
al metro: cerrado. Una verja de hierro fundido desde el suelo
hasta el techo. Tras la verja, se paseaba de arriba abajo un
miliciano.

Iosif se acerco. Luego gritd con bastante energia:

—Eh, ti!

El'miliciano se puso en guardia y volvid la cabeza.

— Qué maravilloso especticulo! —dijo Brodski, dirigiendo-
se a él—. Es la primera vez que veo a un madero entre rejas. ..

Conoci a Brodski, a Naiman, a Rein. M4s adelante
los conoceria mejor. Es decir, en los afios que siguieron a
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mi servicio militar, cuando intimamos de verdad. Antes
no podia valorar adecuadamente su singularidad artis-
tica y personal. Es mds, en mi actitud hacia ese grupo
de poetas podia adivinarse cierto escepticismo. Aparte
de la literatura, me interesaba el deporte; el fatbol, en
concreto. Yo gustaba mayormente a las muchachas de los
institutos técnicos. La literatura no se habia convertido
ain en mi Unica ocupacién. A Yevtushenko, mira ta por
dénde, si lo respetaba.

¢Por qué es tan importante que me refiera a ese gru-
por Por aquel entonces yo ya sabia de la existencia de
una literatura no oficial. De la existencia de la, asi lla-
mada, «escena cultural paralela». Una escena que, al cabo
de algunos afios, se convertiria en la tnica realmente
existente...

La citacién del comisariado militar. Tres meses antes
habia abandonado la universidad.

Mas adelante me referiria a los motivos que me lle-
varon a abandonarla, pero de forma vaga. Aludiendo a
confusas motivaciones politicas.

De hecho, todo habia sido mas simple. Repeti el
examen de alemdn cuatro veces. Y en cada una de ellas
suspendi.

No conocia el idioma en lo m4s minimo. Ni una
palabra. Salvo los nombres de los lideres del proletaria-
do mundial. Finalmente, me echaron. Aunque adquiri
la costumbre de aludir al asunto como a una especie de
represalia.
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Luego me reclutaron para la mili. Me tocé ser guar-
dia en el servicio de vigilancia penitenciaria. Aparente-
mente, estaba predestinado a pasar una temporada en
el infierno...

LA ZONA

No voy a explicar aqui lo que es la Vojra, la Vigilancia
Militar Peninteciaria. Ni cémo funciona hoy el cam-
po de internamiento de Ust-Vim. Las situaciones mds
dramiticas estdn reflejadas en mi manuscrito La zona.
Creo que permite hacerse una idea acerca de cémo vivi
aquellos anos. Conservo todavia dos copias de La zona. La
tercera fue llevada felizmente a Nueva York. Una cuarta
copia estd en manos del KGB estonio. (Me referiré al
asunto mas adelante).

La zona son las memorias de un guardidn del servicio
de vigilancia penitenciario, un ciclo de cuentos carcelarios.

Como pueden ver, empecé describiendo las cos-
tumbres del envés de la vida. Un debut bastante comuin
(Bébel, Gorki, Hemingway). El exotismo del material
biogréfico es un estimulo literario de importancia. Aun-
que los detalles mds monstruosos y chocantes de la vida
del campo los he, como quien dice, omitido. No me
apetecia reproducirlos. Habria parecido que les sacaba

[26]



partido. El efecto no habria dependido del entramado
artistico de la obra, sino del propio material. Asi que
procuré dejar de lado las experiencias extremas, tratando
de no violar las limitaciones estéticas ordinarias.
¢Cuiles son las ideas esenciales de La zona?

La literatura carcelaria mundial reconoce dos sistemas
de valores. Dos puntos de vista morales.

1. El presidiario es una victima, un héroe, una dis-
tinguida especie de martir. Las valoraciones morales se
distribuyen respectivamente entre una y otra posicion.
Y asi los funcionarios del régimen son vistos como un
poder negativo, maligno.

2. El presidiario es un monstruo, un malvado. Y, res-
pectivamente, todo lo contrario: el carcelero, el policia,
el comisario, el miliciano son figuras nobles y heroicas.

Por mi parte, y para mi sorpresa, descubri un tercer
punto de vista. Los policias y los ladrones se parecen
extraordinariamente. La semejanza entre los presos en
régimen especial y sus guardianes es enorme. Su lenguaje,
su manera de pensar, su folclore, sus cdnones estéticos, sus
reglas morales. Tal es el resultado de la mutua influencia.
A ambos lados de la alambrada se halla el mundo, cruel
y unico. Eso es lo que traté de expresar.

Hay, supongo, otro rasgo sustantivo en mi legado
con relacién al campo. Un punto de vista relativamente
nuevo en el contexto de la literatura mundial.

El presidio ha sido descrito principalmente desde el
punto de vista de la victima. Muchos, por desgracia, se
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hicieron literatos en el presidio. Y de entre los guardianes
del gulag no habia surgido ningtn maestro de las letras.
Por eso mi «diario de carcelero» supuso una especie de
novedad.
otal, que en el otofio de reapareci por Lenin-

Total, q 1 otofio del 64 reap por L
grado. Dentro de mi liviana mochila iba La zona. Las
perspectivas eran de lo mds oscuras.

Daba comienzo una etapa importantisima en mi
vida...

LA ETAPA

Me encontré con antiguos compafieros. Se nos hizo
dificil el trato. Cierta barricada psicoldgica se interpuso.

Los amigos estaban terminando la universidad, se
dedicaban ya en serio a la filologia. Mecidos por el viento
templado de los sesenta, habian florecido intelectual-
mente.

Yo, entre tanto, me quedé angustiosamente rezaga-
do. Parecia un combatiente que regresa del frente y se
encuentra con que todos sus amigos han prosperado
en la retaguardia. Mis medallas tintineaban como los
cascabeles de un bufén.

Estuve en algunos festejos estudiantiles. Contaba his-
torias terribles del campo. Me escuchaban con educacién
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y rdpidamente volvian a los asuntos literarios de actua-
lidad: Proust, Burroughs, Nabdkov...

A mi todo aquello me resultaba asombrosamente
inane. Estaba obsesionado con las heroicas memorias
del campo. Brindaba a la salud de los escoltas de convoy
asesinados. Relataba horrores que, de puro excesivos,
carecian de verosimilitud. Aburri a todo el que se me
puso a tiro.

Ahora sé por qué Turguénev se mofaba de Dosto-
yevski, al poco de ser este excarcelado.

Por aquel entonces, mi mujer se habia enamorado
de un famoso literato capitalino. Me embronqué defi-
nitivamente y refii con todo el mundo.

Habia que buscar trabajo. En aquella época tenia la
conviccién de que periodismo y literatura eran parientes
cercanos. Asi qué me coloqué en el boletin de una fabrica.
El periodismo continda siendo mi principal medio de
subsistencia. Ahora las redacciones me aburren, pero
entonces estaba lleno de fervor.

Suele decirse que el periodismo es una actividad
nefasta para un literato. Nunca lo noté. En cada caso,
funcionan diferentes sectores del encéfalo. Hasta la letra
me cambia, cuando escribo para un periédico.

En resumen, que me coloqué en el boletin de una
tabrica. Al mismo tiempo escribia cuentos. El montén
era cada vez mds grande. No cabian ya ni en una car-
peta gruesa de cuarenta cépecs. Aun no me lo tomaba
suficientemente en serio.
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Una vez, mi primo me pregunto:

—5No estards escribiendo una novela?

—FEn ello estoy.

— Yo también! —dijo mi primo, muy contento—. ;Qué
te parece? ;Nos las cambiamos?

Necesitaba ensefiar a alguien mis manuscritos. ;Pero a
quién? Mis compaiieros de la facultad de Filologia no
me inspiraban confianza. No conocia a ningun literato.
Solo a los no oficiales...

UN DESCENDIENTE DE D’ARTAGNAN

Por el bulevar, junto a los bancos amarillos, esquivando
las urnas de yeso para las basuras, camina un hombre de
corta estatura. Se llama Anatoli Naiman.

Sus veloces piernas van embutidas en unos vaqueros
continentales claros. Su elegante manera de moverse
recuerda la de un joven principe.

Naiman es un cowéboy intelectual. Aprieta el gatillo
mids rdpidamente que cualquier oponente. Sus bromas
trazadoras son venenosas.
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En el tranvia, una mujer le dice a Naiman:
— Oiga usted! ;No me toque!
—Pierda cuidado, muger. Ya me lavaré las manos después. ..

Aparte de todo, Naiman escribe versos admirables, es
amigo de Ajmdtova y maestro de Brodski.

Lo temo.

Nos encontramos en la calle Pravda. Naiman me
eché una ojeada, entre excitado y curioso. j Tener a tiro
un animal tan grande debia de ser muy excitante para ¢l!
Pronto adquiriria la certeza de que lo que tenia delante
era un mamifero. Aunque aquello no parecia una bue-
na pieza, sino una especie de morsa varada. Un blanco
demasiado facil. Algo a lo que apetece poco pegarle un
tiro. Pero en ese momento...

—Nos conocemos, sverdad? ¢Se ha licenciado, dice?
Muy bien... Conque escribe usted... Bien, léame tres
lineas... Ah, se trata de... cuentos... Pues triigamelos.
Vivo aqui cerca...

Naiman lee mis cuentos.

Me llama.

Damos un corto paseo por los alrededores del teatro
Pushkin.

—LEn un afo habré llegado usted a ser un «joven autor
progresista». Si tiene bastante con eso, obviamente...

[31]
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—1vlia —propuse a Naiman—, vamos a casa de Liova
Riskin.

—No voy a ir. Ese individuo es un soviético.

—;Como que soviético? | Estd usted muy equivocado!

—Vale, un antisovietico. ;Qué diferencia hay?

Naiman tiene prisa. Lo acompafo. No quiero mas que
hablar de los cuentos. No hay necesidad alguna de que
sean publicados. Carece de importancia. Mds adelante,
tal vez... Ojald acabe por escribir algo digno.

Naiman cabecea distraido. Es indiferente incluso
a la constelacién de moscovitas de izquierdas. Conoce
los misterios literarios del pasado y los del futuro. En
su opinidn, la literatura contemporédnea en su totalidad
es un triste pasadizo, lleno de trastos intitiles, entre pre-
térito y futuro...

Nos encontramos en una zona del ensanche. Intento
caerle simpitico:

—iMe parece que Tolstéi se hubiera negado a vivir
en este barrio tan aburrido!

—Tolstéi se hubiera negado a vivir en este... afio!

Nos vemos bastante a menudo. Le llevo nuevos re-
latos. Tolia, indulgente, los aprueba. Lera, su mujer,
suele decir:

—;Serguéi, es usted un sin Dios! {Un idélatra!
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