Elijo un dia de invierno primaveral a principios de abril de
1909. Henrik Bergman acaba de cumplir veintitrés afios y
estudia Teologia en la Universidad de Upsala. En este mo-
mento va subiendo por la calle Ostra Slottsgatan camino de
Drottninggatan y el hotel Stad, donde va a encontrarse con
su abuelo paterno. Aun queda nieve en la cuesta del castillo,
pero el aguanieve corre por los arroyos y las nubes desfilan
en procesion.

El hotel es un edificio alargado de dos plantas, agaza-
pado bajo la catedral. Los grajos graznan alrededor de las
torres y un pequefio tranvia azul va bajando la cuesta con
cuidado. No se ve un alma. Es sdbado por la mafiana, los
estudiantes duermen y los profesores preparan sus confe-
rencias.

Sentado en la recepcién hay un hombre entrado en afios
y de mirada distinguida, leyendo el periédico Upsala Nya.
Hace esperar a Henry un conveniente nimero de instantes,
dobla a continuacién la pagina y dice con cortesia nasal que
si, que el abuelo del sefior lo espera en la habitacién 17, por la
escalera de la izquierda. Seguidamente se ajusta los quevedos
y vuelve a la lectura. Se oyen ruidos y voces de mujer en la
cocina. Un olor acre a cigarro apagado y a arenque frito se
tunde con el humo de una poderosa estufa de carbén que
retumba en un rincén.
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El impulso de Henrik es huir, pero las piernas lo suben
por la crujiente y alfombrada escalera de madera y lo condu-
cen a través del pasillo amarillento hasta la puerta 17. Junto
al umbral estdn las botas recién lustradas del abuelo. Henrik
respira profundamente antes de llamar. Una voz sonora,
bastante clara, dice pasa, pasa, estd abierto.

La habitacién es grande, con tres ventanas que dan al
patio empedrado, a las cuadras y a los todavia desnudos olmos.
En la pared larga hay dos camas con los cabeceros de caoba.
En la pared de enfrente campea el lavabo con la palangana,
las jarras y unas toallas bordadas en rojo. EI mobiliario se
completa con un tresillo y una mesa redonda sobre la que hay
una bandeja de desayuno. Sobre las tablas nudosas del suelo
se extiende una gastada alfombra de incierta procedencia
oriental. En el empapelado marrén y de suave dibujo de
las paredes cuelgan grabados de cobre con motivos de caza.

Fredrik Bergman se levanta trabajosamente del sillén y
va al encuentro de su nieto. Es un hombre alto, més alto que
el muchacho, fuerte y huesudo, de nariz grande, pelo gris y
corto, patillas, pero sin barba ni bigote. Tras la montura de
oro de las gafas miran los ojos azul oscuro con los cercos un
poco enrojecidos. Extiende una mano fuerte con las ufias
rotas, pero limpias. Ambos hombres se saludan sin sonreir.
El viejo le sefiala a su nieto una silla de gastada funda y
patas torneadas.

Fredrik Bergman permanece de pie contemplando a
Henrik con curiosidad, pero sin complacencia. Henrik mira
a través de la ventana. Un carro arrastrado por dos caballos
rueda con estrépito sobre los adoquines del patio. Cuando
se calla el ruido, toma el abuelo la palabra. Habla de modo
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meticuloso y claro, como quien estd acostumbrado a hacerse
entender y obedecer.

FREDRIK BERGMAN: Como ya sabris, tu abuela estd enfer-
ma. La operé hace unos dias el doctor Oldenburg en el
Hospital Clinico. Dice que no hay ninguna esperanza.

Fredrik Bergman calla y se sienta. Sigue con la punta del
bastén los dibujos de la alfombra, parece muy interesado en
ellos. Henrik endurece su corazén y se muestra indiferente.
Su hermoso rostro estd tranquilo, los ojos grandes de un azul
suave, la boca fuertemente apretada bajo el cuidado bigote:
yo no diré ni una palabra, yo a escuchar, ese hombre que
estd ahi no tiene nada importante que decirme. El abuelo
carraspea, la voz es firme; el habla, lenta y clara con una
sombra de acento.

FREDRIK BERGMAN: Tu abuelay yo hemos hablado bastante
de ti estos tltimos dias.

Alguien rie en el pasillo andando a paso ripido. Un reloj da
los tres cuartos.

FREDRIK BERGMAN: Tu abuela dice, y lo ha dicho siempre,
que cometimos una injusticia con tu madre y contigo. Yo
sostengo que cada uno tiene que asumir la responsabili-
dad de su vida y de sus propios actos. Tu padre rompié
con nosotros y se trasladé a otro sitio con su familia. Fue
su decisién y su responsabilidad. Tu abuela dice, y lo ha
dicho siempre, que debiamos habernos ocupado de ti y de
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tu madre cuando murié tu padre. Mi opinién era que ¢l
habia hecho su eleccién, tanto para si mismo como para
su familia. La muerte, a ese respecto, no cambia nada. Tu
abuela siempre ha dicho que hemos sido despiadados, que
no nos hemos comportado como buenos cristianos. Ese
es un razonamiento que yo no entiendo.

HENRIK (de stbito): Siusted me ha llamado para explicarme
su postura respecto a mi madre y a mi, le diré que la sé
y la he sabido siempre. Cada cual responde de si mismo.
Y de sus actos. En eso estamos de acuerdo. ;Puedo irme
ahora? Es que tengo que preparar un examen. Siento que
mi abuela esté enferma. Quizds usted sea tan amable de
saludarla de mi parte.

Henrik se levanta y mira a su abuelo con un desprecio tran-
quilo y sincero. Fredrik Bergman hace un gesto de impacien-
cia que se propaga a través de todo su corpachoén.

FREDRIK BERGMAN: Siéntate y no me interrumpas. No voy
a extenderme mucho. ;Que te sientes, digo! Tal vez no
tengas ningin motivo para quererme, pero eso no significa
que tengas que ser maleducado.

HENRIK (se sienta): ¢Y bien?...

FREDRIK BERGMAN: Tu abuela me ha dicho que hable con-
tigo. Dice que es su ultimo deseo. Dice que vayas a verla
al hospital. Dice que quiere pedirte perdén por todo el
dafio que yo y ella y nuestra familia os hemos hecho a ti
y a tu madre.

HENRIK: Cuando yo era un recién nacido y mi madre viuda,
hicimos el largo camino desde Kalmar hasta su finca en
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busca de ayuda. Nos asignaron dos cuartuchos en la ciudad
de Séderhamn y una pensién de treinta coronas al mes.

FREDRIK BERGMAN: Fue mi hermano Hindrich quien se
ocup6 de las cosas practicas. Yo no tuve nada que ver con el
arreglo econémico. Tu abuela y yo viviamos en Estocolmo
durante el afio legislativo.

HENRIK: Esta conversacién no tiene el mas minimo sentido.
Ademis, es penoso tener que ver cémo un sefior mayor,
al que siempre he respetado por su falta de humanidad,
pierde la cabeza de repente y se pone sentimental.

Fredrik Bergman se levanta y se coloca frente a su nieto. Se
quita las gafas de oro con un gesto iracundo.

FREDRIK BERGMAN: No puedo volver al lado de tu abuela
diciéndole que te niegas. No puedo volver junto a ella
diciéndole que no quieres ir a verla.

HENRIK: Pues a mi me parece que no hay otra salida.

FREDRIK BERGMAN: Voy a proponerte una cosa. Yo sé que
tus tias, las de Elfvik, os han concedido un préstamo para
que puedas arreglirtelas aqui, en Upsala. También sé que
tu madre se gana la vida dando clases de piano. Te ofrezco
la cancelacién del préstamo y una pensién adecuada para
tu madre y para ti.

Henrik no contesta. Contempla la frente del anciano,
sus mejillas, la barbilla en la que hay una pequefia heri-
da producida al afeitarse por la manana. Observa la gran
oreja, el pulso que late en la garganta por encima del cue-
llo almidonado.
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HENRIK: ¢Qué quiere usted que le conteste?

FREDRIK BERGMAN: Te pareces mucho a tu padre, ¢sabes,
Henrik?

HENRIK: Eso dicen, si. Mi madre lo dice.

FREDRIK BERGMAN: Yo nunca pude entender por qué me
odiaba tanto.

HENRIK: Yame he dado cuenta de que usted nunca lo entendié.

FREDRIK BERGMAN: Yo fui campesino y mi hermano sa-
cerdote. Nadie nos pregunté nunca lo que querfamos
o lo que no queriamos. ;Por qué ha de tener tanta im-
portancia?

HENRIK: ¢Importancia?

FREDRIK BERGMAN: Yo nunca he sentido ni odio ni amargura
hacia mis padres. O tal vez lo haya olvidado.

HENRIK: jQué prictico!

FREDRIK BERGMAN: (Qué dices? jAh!, prictico. Si, spor qué
no? Tu padre tenia unas ideas muy vivas sobre la libertad.
Siempre estaba diciendo que debia «tener su libertad». Y
asf se convirtié en un boticario arruinado en Oland. A
eso se redujo su libertad.

HENRIK: Estd usted burldndose de él. (Silencio).

FREDRIK BERGMAN: Bueno, ;qué dices de mi oferta? Yo
costeo tus estudios, le paso una pensién mensual y vitalicia
a tu madre y os cancelo el préstamo. Lo tinico que tienes
que hacer es ir al Hospital Clinico, a la seccién doce, y
reconciliarte con tu abuela.

HENRIK: {Cémo puedo fiarme de que no me engana?

Fredrik Bergman se rie brevemente. No es una risa amable,
pero hay aprecio en ella.
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FREDRIK BERGMAN: Mi palabra de honor, Henrik. (Pau-
sa). Te lo daré por escrito. (Alegremente). Hagamos un
contrato. Tu decides las cantidades y yo firmo. ;Qué te
parece, Henrik? (Subitamente). Tu abuela y yo hemos
vivido juntos casi cuarenta afios. Y ahora duele, Henrik.
Duele mucho. Los dolores fisicos son enormes, pero pue-
den calmarselos en el hospital, al menos por ahora. Lo
dificil es que sufre espiritualmente. Y lo que yo te pido es
un minuto de compasiéon. No para mi, no. Para ella. Vas
a ser sacerdote, ¢no, Henrik? Algo sabrds del amor, del
amor cristiano. Para mi eso no es mds que palabreria y
subterfugios, pero para ti eso del amor tiene que ser real.
Apiddate de un ser humano, enfermo y atormentado. Te
daré lo que quieras. Tu decides cudnto. No regateo. Pero
tienes que ayudar a tu abuela en su sufrimiento. (Pausa).
¢Oyes lo que digo?

HENRIK: Vaya junto ala mujer que llaman mi abuela y digale
que vivié toda su vida al lado de su esposo sin ayudarnos
ni a mi madre ni a mi. Sin enfrentarse a usted. Sabia de
nuestra indigencia y nos mandaba pequefios regalos para
las fiestas de Navidad y los cumpleafios. Digale a esa mujer
que ha elegido su vida y su muerte. Mi perdén no lo tendra
nunca. Digale que la desprecio a causa de mi madre y de
mi mismo de la misma manera que lo aborrezco a usted
y a la gente de su calana. Yo nunca seré como usted.

Fredrik Bergman agarra con fuerza el brazo del muchacho
y lo sacude despacio. Henrik lo mira.

HENRIK: ¢Piensa pegarme, abuelo?
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Se libera y sale lentamente de la habitacién, cierra la puerta
con cuidado y se aleja por el oscuro pasillo. Unas limparas
de gas parpadean en la tenue luz diurna desde tres ventanas
sucias alld arriba, bajo el tejado.



