
Elijo un día de invierno primaveral a principios de abril de 
1909. Henrik Bergman acaba de cumplir veintitrés años y 
estudia Teología en la Universidad de Upsala. En este mo-
mento va subiendo por la calle Östra Slottsgatan camino de 
Drottninggatan y el hotel Stad, donde va a encontrarse con 
su abuelo paterno. Aún queda nieve en la cuesta del castillo, 
pero el aguanieve corre por los arroyos y las nubes desfilan 
en procesión.

El hotel es un edificio alargado de dos plantas, agaza-
pado bajo la catedral. Los grajos graznan alrededor de las 
torres y un pequeño tranvía azul va bajando la cuesta con 
cuidado. No se ve un alma. Es sábado por la mañana, los 
estudiantes duermen y los profesores preparan sus confe-
rencias.

Sentado en la recepción hay un hombre entrado en años 
y de mirada distinguida, leyendo el periódico Upsala Nya. 
Hace esperar a Henry un conveniente número de instantes, 
dobla a continuación la página y dice con cortesía nasal que 
sí, que el abuelo del señor lo espera en la habitación 17, por la 
escalera de la izquierda. Seguidamente se ajusta los quevedos 
y vuelve a la lectura. Se oyen ruidos y voces de mujer en la 
cocina. Un olor acre a cigarro apagado y a arenque frito se 
funde con el humo de una poderosa estufa de carbón que 
retumba en un rincón.
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El impulso de Henrik es huir, pero las piernas lo suben 
por la crujiente y alfombrada escalera de madera y lo condu-
cen a través del pasillo amarillento hasta la puerta 17. Junto 
al umbral están las botas recién lustradas del abuelo. Henrik 
respira profundamente antes de llamar. Una voz sonora, 
bastante clara, dice pasa, pasa, está abierto.

La habitación es grande, con tres ventanas que dan al 
patio empedrado, a las cuadras y a los todavía desnudos olmos. 
En la pared larga hay dos camas con los cabeceros de caoba. 
En la pared de enfrente campea el lavabo con la palangana, 
las jarras y unas toallas bordadas en rojo. El mobiliario se 
completa con un tresillo y una mesa redonda sobre la que hay 
una bandeja de desayuno. Sobre las tablas nudosas del suelo 
se extiende una gastada alfombra de incierta procedencia 
oriental. En el empapelado marrón y de suave dibujo de 
las paredes cuelgan grabados de cobre con motivos de caza.

Fredrik Bergman se levanta trabajosamente del sillón y 
va al encuentro de su nieto. Es un hombre alto, más alto que 
el muchacho, fuerte y huesudo, de nariz grande, pelo gris y 
corto, patillas, pero sin barba ni bigote. Tras la montura de 
oro de las gafas miran los ojos azul oscuro con los cercos un 
poco enrojecidos. Extiende una mano fuerte con las uñas 
rotas, pero limpias. Ambos hombres se saludan sin sonreír. 
El viejo le señala a su nieto una silla de gastada funda y 
patas torneadas.

Fredrik Bergman permanece de pie contemplando a 
Henrik con curiosidad, pero sin complacencia. Henrik mira 
a través de la ventana. Un carro arrastrado por dos caballos 
rueda con estrépito sobre los adoquines del patio. Cuando 
se calla el ruido, toma el abuelo la palabra. Habla de modo 
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meticuloso y claro, como quien está acostumbrado a hacerse 
entender y obedecer.

fredrik bergman:�  Como ya sabrás, tu abuela está enfer-
ma. La operó hace unos días el doctor Oldenburg en el 
Hospital Clínico. Dice que no hay ninguna esperanza.

Fredrik Bergman calla y se sienta. Sigue con la punta del 
bastón los dibujos de la alfombra, parece muy interesado en 
ellos. Henrik endurece su corazón y se muestra indiferente. 
Su hermoso rostro está tranquilo, los ojos grandes de un azul 
suave, la boca fuertemente apretada bajo el cuidado bigote:� 
yo no diré ni una palabra, yo a escuchar, ese hombre que 
está ahí no tiene nada importante que decirme. El abuelo 
carraspea, la voz es firme; el habla, lenta y clara con una 
sombra de acento.

fredrik bergman:�  Tu abuela y yo hemos hablado bastante 
de ti estos últimos días.

Alguien ríe en el pasillo andando a paso rápido. Un reloj da 
los tres cuartos.

fredrik bergman:�  Tu abuela dice, y lo ha dicho siempre, 
que cometimos una injusticia con tu madre y contigo. Yo 
sostengo que cada uno tiene que asumir la responsabili-
dad de su vida y de sus propios actos. Tu padre rompió 
con nosotros y se trasladó a otro sitio con su familia. Fue 
su decisión y su responsabilidad. Tu abuela dice, y lo ha 
dicho siempre, que debíamos habernos ocupado de ti y de 
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tu madre cuando murió tu padre. Mi opinión era que él 
había hecho su elección, tanto para sí mismo como para 
su familia. La muerte, a ese respecto, no cambia nada. Tu 
abuela siempre ha dicho que hemos sido despiadados, que 
no nos hemos comportado como buenos cristianos. Ese 
es un razonamiento que yo no entiendo.

henrik (de súbito):�  Si usted me ha llamado para explicarme 
su postura respecto a mi madre y a mí, le diré que la sé 
y la he sabido siempre. Cada cual responde de sí mismo. 
Y de sus actos. En eso estamos de acuerdo. ¿Puedo irme 
ahora? Es que tengo que preparar un examen. Siento que 
mi abuela esté enferma. Quizás usted sea tan amable de 
saludarla de mi parte. 

Henrik se levanta y mira a su abuelo con un desprecio tran-
quilo y sincero. Fredrik Bergman hace un gesto de impacien-
cia que se propaga a través de todo su corpachón.

fredrik bergman:�  Siéntate y no me interrumpas. No voy 
a extenderme mucho. ¡Que te sientes, digo! Tal vez no 
tengas ningún motivo para quererme, pero eso no significa 
que tengas que ser maleducado. 

henrik (se sienta):�  ¿Y bien?…
fredrik bergman:�  Tu abuela me ha dicho que hable con-

tigo. Dice que es su último deseo. Dice que vayas a verla 
al hospital. Dice que quiere pedirte perdón por todo el 
daño que yo y ella y nuestra familia os hemos hecho a ti 
y a tu madre. 

henrik:�  Cuando yo era un recién nacido y mi madre viuda, 
hicimos el largo camino desde Kalmar hasta su finca en 
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busca de ayuda. Nos asignaron dos cuartuchos en la ciudad 
de Söderhamn y una pensión de treinta coronas al mes. 

fredrik bergman:�  Fue mi hermano Hindrich quien se 
ocupó de las cosas prácticas. Yo no tuve nada que ver con el 
arreglo económico. Tu abuela y yo vivíamos en Estocolmo 
durante el año legislativo.

henrik:�  Esta conversación no tiene el más mínimo sentido. 
Además, es penoso tener que ver cómo un señor mayor, 
al que siempre he respetado por su falta de humanidad, 
pierde la cabeza de repente y se pone sentimental.

Fredrik Bergman se levanta y se coloca frente a su nieto. Se 
quita las gafas de oro con un gesto iracundo.

fredrik bergman:�  No puedo volver al lado de tu abuela 
diciéndole que te niegas. No puedo volver junto a ella 
diciéndole que no quieres ir a verla. 

henrik:�  Pues a mí me parece que no hay otra salida. 
fredrik bergman:�  Voy a proponerte una cosa. Yo sé que 

tus tías, las de Elfvik, os han concedido un préstamo para 
que puedas arreglártelas aquí, en Upsala. También sé que 
tu madre se gana la vida dando clases de piano. Te ofrezco 
la cancelación del préstamo y una pensión adecuada para 
tu madre y para ti.

Henrik no contesta. Contempla la frente del anciano, 
sus mejillas, la barbilla en la que hay una pequeña heri-
da producida al afeitarse por la mañana. Observa la gran 
oreja, el pulso que late en la garganta por encima del cue-
llo almidonado.
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henrik:�  ¿Qué quiere usted que le conteste? 
fredrik bergman:�  Te pareces mucho a tu padre, ¿sabes, 

Henrik?
henrik:�  Eso dicen, sí. Mi madre lo dice. 
fredrik bergman:�  Yo nunca pude entender por qué me 

odiaba tanto.
henrik:�  Ya me he dado cuenta de que usted nunca lo entendió.
fredrik bergman:�  Yo fui campesino y mi hermano sa-

cerdote. Nadie nos preguntó nunca lo que queríamos 
o lo que no queríamos. ¿Por qué ha de tener tanta im-
portancia?

henrik:�  ¿Importancia?
fredrik bergman:�  Yo nunca he sentido ni odio ni amargura 

hacia mis padres. O tal vez lo haya olvidado.
henrik:�  ¡Qué práctico!
fredrik bergman:�  ¿Qué dices? ¡Ah!, práctico. Sí, ¿por qué 

no? Tu padre tenía unas ideas muy vivas sobre la libertad. 
Siempre estaba diciendo que debía «tener su libertad». Y 
así se convirtió en un boticario arruinado en Öland. A 
eso se redujo su libertad.

henrik:�  Está usted burlándose de él. (Silencio).
fredrik bergman:�  Bueno, ¿qué dices de mi oferta? Yo 

costeo tus estudios, le paso una pensión mensual y vitalicia 
a tu madre y os cancelo el préstamo. Lo único que tienes 
que hacer es ir al Hospital Clínico, a la sección doce, y 
reconciliarte con tu abuela.

henrik:�  ¿Cómo puedo fiarme de que no me engaña?

Fredrik Bergman se ríe brevemente. No es una risa amable, 
pero hay aprecio en ella.
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fredrik bergman:�  Mi palabra de honor, Henrik. (Pau-
sa). Te lo daré por escrito. (Alegremente). Hagamos un 
contrato. Tú decides las cantidades y yo firmo. ¿Qué te 
parece, Henrik? (Súbitamente). Tu abuela y yo hemos 
vivido juntos casi cuarenta años. Y ahora duele, Henrik. 
Duele mucho. Los dolores físicos son enormes, pero pue-
den calmárselos en el hospital, al menos por ahora. Lo 
difícil es que sufre espiritualmente. Y lo que yo te pido es 
un minuto de compasión. No para mí, no. Para ella. Vas 
a ser sacerdote, ¿no, Henrik? Algo sabrás del amor, del 
amor cristiano. Para mí eso no es más que palabrería y 
subterfugios, pero para ti eso del amor tiene que ser real. 
Apiádate de un ser humano, enfermo y atormentado. Te 
daré lo que quieras. Tú decides cuánto. No regateo. Pero 
tienes que ayudar a tu abuela en su sufrimiento. (Pausa). 
¿Oyes lo que digo? 

henrik:�  Vaya junto a la mujer que llaman mi abuela y dígale 
que vivió toda su vida al lado de su esposo sin ayudarnos 
ni a mi madre ni a mí. Sin enfrentarse a usted. Sabía de 
nuestra indigencia y nos mandaba pequeños regalos para 
las fiestas de Navidad y los cumpleaños. Dígale a esa mujer 
que ha elegido su vida y su muerte. Mi perdón no lo tendrá 
nunca. Dígale que la desprecio a causa de mi madre y de 
mí mismo de la misma manera que lo aborrezco a usted 
y a la gente de su calaña. Yo nunca seré como usted.

Fredrik Bergman agarra con fuerza el brazo del muchacho 
y lo sacude despacio. Henrik lo mira.

henrik:�  ¿Piensa pegarme, abuelo?
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Se libera y sale lentamente de la habitación, cierra la puerta 
con cuidado y se aleja por el oscuro pasillo. Unas lámparas 
de gas parpadean en la tenue luz diurna desde tres ventanas 
sucias allá arriba, bajo el tejado.

[ 22 ]


