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—¿A qué vamos a jugar cuando vayamos  
esta tarde a tu casa? 

La pregunta resulta especialmente agobian-
te cuando la persona que te la hace es el pequeño 
Vampir. Más que nada porque él en su casa tie-
ne un barco pirata de tamaño real con treinta y 
tres cañones y un mascarón de proa que habla. 
Y tiene un laboratorio de  cirugía  experimental 

Prólogo
¡Mi casa no es un parque de atracciones!



 ¿A qué jugaremos? 
He ahí la cuestión…
¿Puede devolver mi
cabeza a su sitio?
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con trozos de monstruos con los que se pueden 
fabricar  criaturas innombrables que luego, si sa-
len demasiado peligrosas, hay que disolver a toda 
prisa en ácido. Además, pegado a la casa hay un 
cementerio cuyos ocupantes resucitan al caer la 
noche para tocar el ukelele, contar sus peripecias 
y participar en campeonatos deportivos. Para 
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 colmo, en su casa viven las criaturas del panta-
no, así que podremos  ensuciarnos todo lo que 
queramos y su madre no nos reñirá (casi)  nunca. 
Otras veces, aparecen los mortíferos enemigos 
del Capitán y nos toca escondernos, tenderles 
trampas y hacerlos fosfatina.

Así que, cuando me pregunta a qué vamos a 
jugar en mi casa, primero  pienso: vale, algo se me 
ocurrirá. Porque yo también tengo de todo. Des-
de que me quedé huérfano, soy una especie de 
niño mimado: solo tengo que abrir un catálogo 
de juguetes, elegir lo primero que se me  ocurra 

 Figuras de monstruos  
marca Aurora



  La Luftwaffe sucumbe a los 
ataques de pedos de King Kong

p e qu e ño va m pi r

y señalarlo con el dedo para que el yayo me lo 
compre sin rechistar. La yaya piensa que soy un 
consentido y que de mayor me volveré insopor-
table. Cuando dice eso, el yayo le responde: «Eso 
no pasará, porque el niño no es  idiota». Y la yaya 
zanja la discusión diciendo: «Pero tú sí que eres 
un viejo idiota». Se hablan así porque se quie-
ren desde hace mucho tiempo. En realidad, no 
le dice «viejo idiota», sino «alte pots», que quiere 
decir más o menos lo mismo pero en  yidis, y a mí 
siempre me ha sonado más cariñoso.



Capítulo 1
Adiós juguetes
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Pero luego me pongo a hacer inventario y, por 
muchos caprichos que me compre el abuelo, 

la verdad es que no pueden competir con las lo-
curas que tiene Vampir en su casa.

A ver, por ejemplo, yo tengo el barco pirata 
de  Playmobil y también tengo unos rotus perma-
nentes. Para que fueran al revés que los piratas de 
Astérix, se me ocurrió pintar a toda la tripulación 
de negro, solo dejé blanco al vigía. Con los pira-
tas me invento aventuras en las que van a robar 
barriles de ron. ¡El mejor ron caribeño del mun-
do! Yo no he bebido ron en mi vida, igual por 
eso estoy seguro de que debe de estar buenísimo. 
Tengo también un fuerte de Lego y un delfín 
hinchable. Y unas figuritas de miedo que brillan 
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en la oscuridad. Uno tarda semanas en montarlas 
y en pintarlas, pero luego vale la pena. Están: la 
bruja, el jorobado de Notre Dame, el monstruo 
de Frankenstein y King Kong, que se lo presté a 
un imbécil de clase y me lo devolvió roto. O sea, 
hay que ser bestia para romper a King Kong.

Ah, bueno, también tengo un avión alemán de 
la Segunda Guerra Mundial, con las esvásticas en 
las alas. Le pedí al yayo que me lo comprara solo 
para ponerlo a prueba, porque toda su familia fue 
exterminada por los nazis y él terminó la guerra 
bayoneta en mano, internándose en  Alemania. 
Pues la cara de tonto que se me quedó en la jugue-
tería cuando agarré la caja y le pregunté: «Yayo, 
¿podemos comprar el avión de los nazis?». Y él: 
«Pues claro, porque tú no eres idiota».

La yaya hace ver que no se entera de que lo 
tengo. A veces lo saco para ver si así el yayo me 
cuenta cosas de la guerra, pero sobre ese tema no 
suelta prenda. Solo dice una cosa:

—Elige al mejor de los hombres, ponle un 
uniforme y lo convertirás en un idiota.
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—¿Lo dices por los nazis, yayo?
—No, los nazis ya eran idiotas de antes. Lo 

digo más bien por mí.

Tengo también un cenicero de cristal. Una no-
che, después de pedirle por enésima vez que me 
contara algo de la guerra, el yayo lo plantó sobre 
la mesa de mis maquetas.

—Te puedo contar esto: que nos obligaban a 
robar algo, lo que fuera, en las casas alemanas. Si 
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no te  llevabas nada, quedabas como un tolai entre 
los camaradas. Yo me llevé este cenicero. Quéda-
telo. De recuerdo.

—Para no ser un idiota.
—Exacto.
Pero nada de todo eso va a impresionar al pe-

queño Vampir. Lo sé perfectamente.
Total, que quedamos en el jardín de la casa 

de Antibes el sábado por la mañana. Su madre 
le ha preparado unas bolsas de sangre fresca para 
pasar el día, crema solar y el gorrito amarillo de 
pescador para protegerse de la luz. Yo saludo: 
«Hola». Es su perro quien responde: «¿Cómo va 
eso,  peque?». Vampir se limita a soltar la frase fa-
tídica: «¿A qué vamos a jugar?».

Me quedo como bloqueado. No me atrevo 
a hacerle una lista con las cosas que se me van 
ocurriendo. En realidad, es una idiotez, somos 
amigos y, aunque le dijera: «Vamos a hacer un 
montón de arena y a escupirle lapos encima», a él 
le parecería genial. El yayo se pasea en gayum-
bos, gorra de marinero y gafas de  carey. Como 



¿A qué vamos  
a jugar?
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nos ve indecisos, nos propone que hagamos un 
puzle. Vampir y yo nos miramos y no nos atre-
vemos a decir nada, pero Fantomate se va de la 
lengua: «Los puzles son un ladrillo, abuelo».

El yayo decide montarnos en su Renault 5 
blanco y nos lleva a una tienda nueva que han 
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abierto en Niza. «¡Hala, ya sois mayores! ¡Se aca-
baron los juguetes!».

—Pero, yayo, ¿ahí qué venden?
—Ajedrez, damas, naipes. Juegos de verdad.

—Lo siento, Vampir —susurro—. En menu-
do lío nos he metido. Ahora vamos a tener que 
volvernos locos pensando en vez de jugar.

—No pasa nada —responde—. Este viaje en 
coche está molando muchísimo.
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En eso tiene razón. Se puede ver el paseo ma-
rítimo y a los valientes que han bajado a la playa 
aunque estamos en pleno invierno. Imaginamos 
hombrecitos imaginarios con los dedos sobre el 
cristal y los hacemos saltar cuando se acerca el 
más mínimo obstáculo. Nos entra la risa floja con 
los nombres de las heladerías: que si Coco Beach, 
que si Coco del Culo, que si Caca de la  Cotorra. 
Para cuando llegamos a la tienda y el yayo aparca 
el Renault 5, nos estamos partiendo todos de risa.




